水的鄰居是火/文 沿海拾貝
2006年的寒假盔几，回家，從母親口中得知一個(gè)破石驚天的消息掩幢，一位年逾花甲但沒有什么疾病逊拍、身子骨還算硬朗的老人，在已經(jīng)居住了整整三十年的老屋里际邻，自己把自己給火葬了……
1975年的八月芯丧，河南省駐馬店板橋水庫(kù)潰壩，在這場(chǎng)震驚全國(guó)的大洪水災(zāi)難中世曾，那位老人冒著狂風(fēng)暴雨在滔滔水浪中趕著牛車進(jìn)進(jìn)出出七八個(gè)來(lái)回缨恒，把村里的男女老幼轉(zhuǎn)移到南山坡的安全地帶，而載自己全家老小的轮听，是最后一趟車骗露，眼睜睜地看著自家的糧食和大肥豬、大黃狗與滿圈的雞鴨在波濤中掙扎血巍，因?yàn)榫热俗钜o萧锉，水墻如山倒，情況已十分危急藻茂，他的老婆慌慌張張抱著最小的女兒沖上車驹暑，連自己陪嫁的金銀珠寶都沒有來(lái)得及救出來(lái)。
災(zāi)后辨赐，那個(gè)村子原地重建优俘，一例是紅磚灰瓦、三間一過(guò)道的瓦房掀序，中間是廚房加廳堂帆焕，左邊和右邊分別是一家男女的住室。由于女孩子較多不恭，右邊的房子還被一堵短墻隔開成為兩間叶雹，就是右邊房間的正中豎起了一道大概有一米半高的墻，上面空間依然是通的换吧。
后來(lái)折晦，女兒一個(gè)個(gè)出嫁，唯一的男兒也成家了沾瓦，掏空了老父母的積蓄在村子的最東頭蓋起了富麗堂皇的新式樓房满着，從此對(duì)小院不管不問谦炒。幾對(duì)女兒女婿攜帶小兒女偶來(lái)探望，這也是對(duì)老人最大的安慰了风喇。小院的凄清與寂寞宁改，堪比那擊打梧葉的秋雨咚咚，深過(guò)那院旁一池春水無(wú)限愁魂莫。
再后來(lái)还蹲，老人的唯一的伴侶——小他幾歲的老妻因病去世了，病榻前耙考，三個(gè)女兒倒也孝順谜喊，日日輪流看護(hù)，有時(shí)因要照顧上學(xué)的孩子琳骡，就由女婿來(lái)代替锅论，唯一不見身影的是從老人那受惠最多的兒與熄。
老人自幼性子剛烈楣号，寧折不彎最易，吃得了千般苦，卻忍不得一刻辱炫狱。勤勤懇懇任勞任怨辛苦了一輩子藻懒，但在妻子去世之前從未進(jìn)過(guò)廚房，向來(lái)是一日三餐被送到面前视译。據(jù)說(shuō)他年輕時(shí)遭遇饑荒嬉荆，曾經(jīng)在餓了四五天的時(shí)候在地里撿到了一只南瓜，就那樣用刀切開酷含，沾著鹽巴生吃了鄙早。妻子沒了，他愈發(fā)孤獨(dú)椅亚，平日里幾個(gè)女兒三天兩頭地來(lái)看望老父親限番，做一些吃的，洗洗衣服呀舔，日子過(guò)得倒也順和弥虐。可是眼看著要過(guò)年了媚赖，大家商量著還是讓老人和大哥大嫂一起合伙吃飯吧霜瘪，大過(guò)年的一個(gè)人孤零零的多不好，老人體諒女兒們的難處惧磺，就答應(yīng)了颖对。
一個(gè)大雪紛飛的夜晚，和往常一樣靜悄悄的夜晚磨隘，發(fā)生了開頭講的事情惜互。
第二天早上布讹，雪停了，留給大地一片白茫茫训堆。
然而，在這茫茫雪地上白嘁，卻有一點(diǎn)非常惹眼的紅：是小院屋門口拴著的大黃狗坑鱼。夜晚，它拼命用頭撞那反鎖著的門絮缅，同時(shí)聲嘶力竭地狂吠鲁沥，向其他人求救。清晨人們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候耕魄，黃狗已經(jīng)氣息微微画恰，命懸一線了，頭已磕破吸奴，殷紅的血洇滿了它躺下的那片雪地允扇。在狗窩的門前，狗盆里有兩個(gè)完整的年饃饃则奥，是二十三晚上新蒸的考润。
曾經(jīng)被老人拼命從水患中救出的村民，為什么就沒有一個(gè)人聽到那夜的狗叫呢读处？如若不然糊治，屋子的旁邊就是能救命的水塘，再怎么也不至于……興許狗的聲音太微弱了吧罚舱，是啊井辜，怎么可能比得過(guò)電視機(jī)的音響，孩童的啼哭管闷！
第二天早上粥脚，東院兒子家傳出喜訊：媳婦生了！是個(gè)胖小子渐北！
這么說(shuō)阿逃，老人也算是抱上了重孫子了吧。
后來(lái)赃蛛，聽說(shuō)恃锉，老人的媳婦從來(lái)不讓老人進(jìn)他家的院子，每次吃飯都是將全家的殘羹冷炙扒上半碗呕臂，加一個(gè)冷饃饃和一雙“專屬”的筷子打發(fā)蹲在門外的老爹爹破托，那態(tài)度甚至不如對(duì)待一個(gè)叫花子，老人動(dòng)作慢了就會(huì)遭到“老不死的東西歧蒋，就不能快點(diǎn)”之類的呵斥土砂。性格剛?cè)缌一鸬乃菁龋趺纯赡苋淌艿昧诉@般侮辱！
在我們家鄉(xiāng)萝映，有“二十三吴叶，請(qǐng)過(guò)年”的俗諺，臘月二十三是請(qǐng)已故父母回家過(guò)年的日子序臂，而那個(gè)大雪紛飛的夜晚蚌卤，正是寒冬臘月二十三。
