? ? ? ? ? ? ? ? 文|莉蒂亞? 圖|網(wǎng)絡(luò)
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 01
為什么要寫才女們的鄙視鏈?
因?yàn)樽骷覔碛胸S富的文筆松邪,更善于用尖酸刻薄的語言表達(dá)各種想法墓猎,他們比別人更懂得仇恨史简。
雨果說過:“文學(xué)仇恨是最真切的仇恨米诉。政治仇恨簡直不值一提币狠∮瘟剑”
文人相輕多半來自嫉妒。是人就會有恩怨漩绵,這本沒什么贱案,但他們是作家呀,作家難免恃才傲物止吐,個(gè)性十足宝踪。加上這些妙筆生花的文青們總愛把自己的怨念訴諸筆端,寫在日記里碍扔、小說里瘩燥、雜文里甚至報(bào)紙上,于是全國人民家喻戶曉蕴忆。
法國作家安娜·博凱爾曾在《法國文人相輕史》中調(diào)侃:“面對如此惡毒的攻擊颤芬,我們不禁會問,為什么會有這么多仇恨套鹅?因?yàn)槌鸷奘俏娜松胁豢苫蛉钡囊徊糠终掘稹!?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 02
比如卓鹿,號稱“文壇老祖母”的冰心暗諷“民國第一女神”林徽因這一事件菱魔。其實(shí)二人在早些年曾經(jīng)有過交集,那時(shí)冰心的愛人吳文藻與林徽因的戀人梁思成是室友。
上世紀(jì)30年代的時(shí)候吟孙,梁思成和林徽因一家搬到北平的總布胡同的四合院后澜倦,周圍很快聚集了一批知識界的文化精英,每個(gè)星期六下午杰妓,他們聚在一起藻治,不同的學(xué)科、不同的思想見解巷挥,不同的感受桩卵,在這里交流和碰撞。他們在彼此的交流中得到了認(rèn)同倍宾,這種認(rèn)同使他們在這亂紛紛的世界里確立了自我雏节。 慢慢地,梁家便形成了二十世紀(jì)三十年代北平最有名的文化沙龍高职,人稱 "太太客廳"钩乍。
林徽因熱愛朋友,每當(dāng)和朋友在一起怔锌,她就思路洞開寥粹,妙語如珠变过,藝術(shù)和思想的靈感如電光石火般熠熠閃亮,耀人眼目排作。每逢聚會牵啦,幾乎都以林徽因?yàn)橹行模劰耪摻裢荆猿蓪W(xué)問哈雏。
可能是因?yàn)檫^分吸引了男人的眼球,便造成了某些女人的微詞衫生,冰心就是這些女人中的一個(gè)裳瘪。
冰心是不去參加這樣的聚會的罪针,也看不慣林徽因被眾人高捧的局面彭羹,便寫了篇《我們太太的客廳》來影射林徽因。
"我們的太太自己雖是個(gè)女性泪酱,卻并不喜歡女人派殷。她覺得中國的女人特別的守舊,特別的瑣碎墓阀,特別的小方毡惜。"這是嘲諷林的孤傲;"
我們的太太從門外翩然的進(jìn)來了,腳尖點(diǎn)地時(shí)是那般輕……只是年光已在她眼圈邊畫上一道淡淡的黑圈斯撮,雙頰褪紅经伙,龐兒不如照片上那么豐滿,腰肢也不如十年前'二九年華'時(shí)的那般軟款了!" 這是嘲諷林韶華不再勿锅。"
太太已又在壁角鏡子里照了一照帕膜,回身便半臥在沙發(fā)上,臂肘倚著靠手溢十,兩腿平放在一邊垮刹,微笑著抬頭,這種姿勢张弛,又使人想起一幅歐洲的名畫危纫。"這是嘲諷林姿態(tài)做作了。
這篇文章最初發(fā)表于天津《大公報(bào)·文藝副刊》1933年9月27日第2期至第10期乌庶。好事者將林徽因、梁思成契耿、徐志摩瞒大、金岳霖一一對號入座,引起平津乃至全國文化界的高度關(guān)注搪桂。
對于冰心猝不及防的含沙射影透敌,林徽因的應(yīng)對方法也很獨(dú)樹一幟盯滚,據(jù)與林過從甚密的作家李健吾回憶說:“我記起她(林徽因)親口講起一個(gè)得意的趣事。冰心寫了一篇小說《太太的客廳》諷刺她酗电,因?yàn)槊啃瞧诹挛缙桥海阌腥舾膳笥岩运秊橹行恼務(wù)摲N種現(xiàn)象和問題。她恰好由山西調(diào)查廟宇回到北平撵术,帶了一壇又陳又香的山西醋背率,立即叫人送給冰心吃用∧塾耄”
從此寝姿,二人結(jié)怨并成為仇敵。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 03
相較于林徽因的不露聲色地甚至調(diào)皮地diss或者暗諷冰心一下下划滋,心高氣傲的張愛玲對冰心的鄙視氣息就濃郁多了饵筑。
上世紀(jì)四十年代,包括張愛玲处坪、蘇青根资、關(guān)露在內(nèi)的一群女作家圍爐而坐,煮酒論英雄同窘。在談及對自己影響頗深的作家時(shí)玄帕,在座許多人都提到了冰心,對冰心更是不吝贊美之辭塞椎。
而蘇青卻說:“我從前看冰心的詩和文章桨仿,覺得很美麗,后來看到她的照片案狠,原來非常難看服傍,又想到她在作品中時(shí)常賣弄她的女性美,就沒有興趣再讀她的文章了骂铁〈盗悖”
在那次聚談中,身為蘇青好友的張愛玲也表示:“冰心的清婉往往流于做作拉庵〔右危”后來她在《我寫蘇青》里也寫道:“如果必須把女作者特別分作一欄進(jìn)行評論的話,那么钞支,把我同冰心茫蛹、白薇她們來比較,我實(shí)在不能引以為榮烁挟,只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的婴洼。”撼嗓。
由此可見張愛玲是不認(rèn)可冰心的才華的柬采。
人生天地間欢唾,忽如遠(yuǎn)行客。
1955年51歲的林徽因已乘鶴西去粉捻,
1995年75的張愛玲在美國洛杉磯去世礁遣,
1999年99歲的中國文壇祖母冰心,也撒手人寰肩刃。
世間事祟霍,世人度;人間理树酪,人自悟浅碾。
逝者如斯,是友是敵也許都早已不重要续语。
作者簡介:莉蒂亞垂谢,一個(gè)愛讀書的70后,期待用手中的筆寫下余生的詩和遠(yuǎn)方疮茄。
聯(lián)系方式:微信號/QQ: 2694476064