實(shí)際上,人類(lèi)歷史上任何一種天才的發(fā)現(xiàn)都不是金錢(qián)直接作用的結(jié)果扮休。金錢(qián)迎卤、權(quán)力,這在現(xiàn)世上最重要的東西玷坠,是人類(lèi)生活的一面蜗搔,但還有另一面。說(shuō)到天才的發(fā)現(xiàn)八堡,我們就要談到天才樟凄、靈感、福至心靈兄渺、靈機(jī)一動(dòng)等等缝龄,絕不會(huì)說(shuō)它們是某些人有了錢(qián)、升了官挂谍,一高興想出來(lái)的叔壤。我要說(shuō)的就是:沉默地思索,是人類(lèi)生活的另外一面口叙。
在文學(xué)藝術(shù)及其他人文的領(lǐng)域之內(nèi)炼绘,國(guó)人的確是在使用一種雙重標(biāo)準(zhǔn),那就是對(duì)外國(guó)人的作品用藝術(shù)或科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審評(píng)妄田;而對(duì)中國(guó)人的作品俺亮,則用道德的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審評(píng)。
一個(gè)知識(shí)分子在面對(duì)文化遺產(chǎn)時(shí)疟呐,必定會(huì)覺(jué)得它浩浩洋洋铅辞,仰之彌高。這些東西數(shù)千年來(lái)人類(lèi)智慧的積累萨醒,當(dāng)然是值得尊重的斟珊。不過(guò),我以為它的來(lái)源更值得尊重富纸,那就是活著的人們所擁有的智慧囤踩。這種東西就如一汪活水,所有的文化遺產(chǎn)都是它的沉積物晓褪。這些活水之中的一小份可以存在于你我的腦子里堵漱,照我看來(lái),這是世界上最美好的事情涣仿。保存在文化遺產(chǎn)里的智慧讓人尊敬勤庐,而活人頭腦里的智慧更讓人抱有無(wú)限的期望示惊。
我認(rèn)為,把智慧的范圍限定在某個(gè)小圈子里愉镰,換言之米罚,限定在一時(shí)、一地丈探、一些人录择、一種文化傳統(tǒng)這樣一種界限之內(nèi)是不對(duì)的;因?yàn)榧偃糁腔凼菫榱水a(chǎn)生碗降、生產(chǎn)或者發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在沒(méi)有的東西隘竭,那么前述的界限就不應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)。不幸的是讼渊,中國(guó)最重大的文化遺產(chǎn)动看,正是這樣一種界限,就像如來(lái)佛的手掌一樣爪幻,誰(shuí)也跳不出來(lái)菱皆;而現(xiàn)代的主流文化卻誕生在西方。
在中國(guó)做知識(shí)分子笔咽,有一種傳統(tǒng)的模式搔预,可能是孔孟霹期,也可能是程朱傳下來(lái)的叶组,那就是自己先去做個(gè)循規(guī)蹈矩的人,做出了模樣历造,做出了樂(lè)趣甩十,再去管別人。
總之吭产,說(shuō)到知識(shí)分子的職責(zé)侣监,我認(rèn)為還有一種傳統(tǒng)可循;那就是面向未來(lái)臣淤,取得成就橄霉。古往今來(lái)的一切大智者無(wú)不是這樣做的。
這兩種知識(shí)分子的形象可以這樣分界邑蒋,前一種一世的修為姓蜂,是要做個(gè)如來(lái)佛,讓別人永世跳不出他的手掌心医吊;后一種是想在一生一世之中钱慢,只要能跳出別人的手掌心就滿意了。