活著的人,
堅強的活著驾讲。
他們來了蚊伞、聚了、走了吮铭。
死了的人时迫,
什么都沒了。
我討厭清明節(jié)谓晌。
我所在的小城掠拳,清明節(jié)總是熱的要死。明明前一日還陰雨綿綿纸肉,清明那天一定是晴空萬里溺欧。
我們上陵園去,陵墓區(qū)一棵樹也沒有柏肪,大家齊刷刷的站在大太陽下姐刁,汗流浹背。我往往被曬得眼花繚亂预吆,每次爬爬梯去擦墓碑的時候龙填,暈乎乎的,總覺得自己要掉下來拐叉。
我們家的墓在公共陵園里岩遗。說城市人口居住面積狹窄,陵園的居住面積更是狹窄凤瘦。依山而建的陵墓區(qū)有三四個宿礁,可也不夠用。
墓碑們一層層依次建高蔬芥,最后靠山的一側(cè)立著一面墻梆靖,墻上不到30立方分米的小格子控汉,住著一個靈魂。整齊的一面墻返吻,整整齊齊的格子間姑子。我仰頭望著這一墻遺骨,心生無奈测僵。
人啊街佑,一輩子就為了容身之地而奮斗『纯浚可真到了盡頭沐旨,也不過在這個格子里住上20年——墓地也只有20年產(chǎn)權(quán)。
住在平地上的死者空間比較大榨婆,大約有2平米的面積磁携,都用著同樣冰冷又暗淡的大理石墓碑。我家墓碑鄰近的幾個死者良风,家族人丁興旺谊迄。每次掃墓總能來十多個人。
大家局促的擠在一起烟央,輪流鞠躬鳞上、上香、獻花吊档。叔叔阿姨們帶了許多食物和酒用于祭祀。它們被擁擠的擺在地上唾糯,和燒紙的鐵盆靠在一起怠硼。等紙錢都燒完,家人們一齊把祭品吃了移怯,拍拍手香璃,下山回家。
鮮花舟误、香爐葡秒,還擺在那里。遠遠的嵌溢,看到清潔工正在走來眯牧,要清理這些東西。
我站在最高一層看著赖草,額頭全是汗学少,心底冰涼。
子在川上曰:逝者如斯夫秧骑。
讀了論語這么多年版确,我最懂的就是這一句扣囊。每當(dāng)我面對他人的死亡時候,這句話就像一股涼意绒疗,爬上脊背侵歇。
活著的人,堅強的活著吓蘑。他們來了惕虑、聚了、走了士修。
死了的人枷遂,什么都沒了。
即使有《尋夢環(huán)游記》那樣的溫情棋嘲,我看著電影酒唉,亡靈房間擺放著那么多照片,我想:照片就到曾曾曾祖母沸移,那曾曾曾祖母的媽媽怎么辦呢痪伦?
她是不是也落入沒有人回憶的那片破舊房子里,最終等到了final death雹锣?
我很小就面對死亡网沾。小孩子對于死亡的態(tài)度往往是漫不經(jīng)心又不明所以。
很多年過去后蕊爵,我才能體會出那些死亡對我的意義辉哥。可是在面臨死亡的時候攒射,我想的卻著實是些莫名其妙的東西醋旦。
我記得奶奶吐血后,被送上救護車会放。我坐在一旁饲齐,拿出紙巾,認真地擦拭我白球鞋上的血跡咧最。
也記得突然得知大姨死訊時候捂人,我們正在爺爺家里過年。媽媽要趕回去矢沿,而我因為開學(xué)早滥搭,只能留下。我問的問題是:“媽媽咨察,你什么時候回來论熙?”
五舅是突然去世的。我知道的時候摄狱,什么想法也沒有脓诡。腦海中回到表哥結(jié)婚時无午,五舅喝醉了,拉著我倔強的要走回家祝谚。
他對我說的話是:“張廠長宪迟,要不是需要,誰會和他交朋友交惯?都是面子次泽!”我想到白天他們笑著說彼此是好兄弟的話,被大人的世界觀震驚的不知如何是好席爽。
我清晰的記著那些死亡意荤。隨著成長,我開始明白死亡只锻。它是殘酷又不講情面的玖像。
在死亡面前,所有人都忘了該怎么應(yīng)對——又或者說齐饮,總是按部就班的應(yīng)對捐寥。
就好像是慣性一樣:人死了,親人開始聯(lián)系殯儀館祖驱,聯(lián)系火葬場握恳,聯(lián)系買骨灰盒、墓地捺僻、租車乡洼。有人出去買孝衣、陽傘匕坯、紙錢就珠、燒火盆。那些什么也不需要做的人醒颖,只負責(zé)在原地落淚。
在大舅去世的時候壳炎,我們一行人守著夜泞歉。我困得不得了,還要時不時點上新的蚊香防止自己被咬匿辩。
小侄子和兩個小侄女激動的跑來跑去——鬼知道他們在激動什么腰耙,他們就好像三只小狼,什么都不知道铲球。
我看看其他守夜的親戚挺庞,嘆了口氣。站起來稼病,把這小三只召集起來选侨。
“你們知道大舅死了嗎掖鱼?”
“知道!”
“你們知道死是什么嗎援制?”
三只小狼迷茫的看著我戏挡。
“跟我過來。每人拿個墊子晨仑!”
我領(lǐng)著他們到了靈房外褐墅,把墊子丟在地上。他們也有樣有學(xué)洪己。
“跪下妥凳。”他們跪下了答捕。
我也跪下:“死逝钥,就是大舅再也不會回來了。小子噪珊,你最喜歡爺爺和你做什么晌缘?”
“打拳!”
“以后爺爺不會陪你打拳了痢站×谆”我又對兩個小侄女說,“喜歡大爺爺嗎阵难?”
“喜歡岳枷!”
“以后你們再也看不到大爺爺了∥亟校”
小狼們被嚇到了空繁。
“大舅死了。以后你們再也見不到他了朱庆。你們記得大舅的樣子嗎盛泡?”
小狼們點點頭。
“閉上眼娱颊,在腦子里多想幾遍傲诵。記住大舅的樣子∠渌叮”
他們閉起眼睛拴竹,皺著眉頭,拼命的想剧罩。
我拿過來一疊厚厚的紙錢栓拜,給他們每人分了一些。
“來,燒紙吧幕与。跟大舅說挑势,你們會永遠記住他。不管你們在哪里纽门,都記得大舅對你們的好薛耻。”
我們四個人默默的燒完了紙赏陵。我?guī)е麄児ЧЬ淳吹目牧巳骂^饼齿。
“跟大舅說再見吧◎Γ”
我討厭掃墓缕溉。可是又不得不去吃型。在墓地里证鸥,掃墓者摩肩接踵,我聽到有些人碎碎念著勤晚,訴說著家人的際遇枉层,似乎死者缺席了似的,要把一切都補給死者赐写。
我看到黑發(fā)鸟蜡、白發(fā)、染了色的頭發(fā)挺邀,年紀(jì)大小不等揉忘,或靜默或活躍的等候著,等待自己上香或燒紙的時刻端铛。
對死者泣矛,我們無法說他還一直活在我們心里。但這些前來的人禾蚕,無論如何您朽,心里也帶著一份虔誠,一份掛念吧换淆。
我討厭掃墓虚倒。討厭這里“人面不知何處去,桃花依然笑春風(fēng)”的氛圍产舞。
因為,愛的人死的時候菠剩,我們的某一部分易猫,也永遠的去了。
而站在陵園里具壮,那一方墓碑准颓,就這樣硬生生的哈蝇,逼我們?nèi)ッ鎸δ遣糠挚瞻住?/p>