早在接受結(jié)婚戒指與他那帶薄荷口味的吻之前钠糊,她便已經(jīng)明白挟秤,身為一個(gè)失意畫(huà)家的妻子,不僅得承擔(dān)午后打掃房間的義務(wù)抄伍,還需要聆聽(tīng)丈夫痛苦的絮叨艘刚,并時(shí)刻保有溫暖的微笑。這一天與往昔并無(wú)不同截珍,她像細(xì)心周到的獵犬攀甚,把角落里揉皺的紙團(tuán)搜羅成堆。在被締造者信手毀滅之前岗喉,那些紙團(tuán)上曾有看似風(fēng)車秋度、花園、星空和島嶼的風(fēng)景钱床。在把這些不合孤意的半成品破壞之后荚斯,怒氣沖沖的畫(huà)家像個(gè)剛丟失疆土的暴君,把自己摔進(jìn)沙發(fā)里查牌,仗著妻子的寵愛(ài)所慣養(yǎng)的嬌縱事期,開(kāi)始大聲抱怨。
“隱喻沒(méi)有價(jià)值纸颜!象征毫無(wú)意義兽泣!太糟糕了!我想象的東西胁孙,超越了我們生活的空間唠倦!我們的世界太狹小了!我要畫(huà)的東西浊洞,不能夠用象征來(lái)表示牵敷!如果用簡(jiǎn)單的等比例縮略,則會(huì)破壞整體的美感法希!如果可以一直擴(kuò)充下去枷餐,我恨不能有一個(gè)世界那樣寬廣的墻壁,任我在上面任意揮灑苫亦。最后毛肋,我的畫(huà)會(huì)成為一面鏡子怨咪,與現(xiàn)有的世界交相輝映!”
“你是指映出天空的海洋嗎润匙?”妻子問(wèn)诗眨。
“不,海洋是不夠的孕讳〗吵”男人野心勃勃地說(shuō),“那是另一個(gè)世界厂财,孩子的氣球把海洋直托上云中芋簿。不要管現(xiàn)有世界的拘束,那是對(duì)藝術(shù)的侮辱璃饱。我要畫(huà)的世界延伸開(kāi)去与斤,無(wú)邊無(wú)際,人們想得到和想不到的一切荚恶,都在那里撩穿。那是宇宙的圖景……呃,給我倒杯咖啡谒撼∈彻眩”
妻子溫馴地給他倒了杯咖啡,看著他喝下嗤栓,又為他續(xù)上第二杯冻河。這一次男人沒(méi)有喝,他盯著墻壁發(fā)著呆茉帅,就像企圖在墻上看出字的巴比倫王叨叙。
“姑且,”男人說(shuō)堪澎,“在墻壁上先試一下擂错。”
妻子看著他放下咖啡樱蛤,拿起畫(huà)筆钮呀。他先是在墻上畫(huà)出一條仿佛凌晨海上云線的藍(lán)痕,隨即用明亮的黃色甩出儼然一片香蕉園的景致昨凡。在企圖畫(huà)一頭貌似麋鹿的東西時(shí)爽醋,他的思想產(chǎn)生了矛盾,最后筆觸羞澀地敷衍了事便脊,抹出了一個(gè)類似于長(zhǎng)頸鹿或者棕櫚的東西蚂四。女人低頭看著咖啡的熱氣慢慢消失,從窗口落下的陽(yáng)光慢慢地移過(guò)了她的拖鞋。她悄無(wú)聲息地走進(jìn)廚房遂赠,像冬季的松鼠一樣認(rèn)真搜羅了一些原料久妆,花時(shí)間慢慢把它們攢在一起,慢火烹制了熱騰騰的烤餅跷睦,放進(jìn)托盤筷弦,端到他身旁的桌上。
“吃飯吧抑诸±们伲”她溫柔地說(shuō)。
他依然面對(duì)墻壁蜕乡,退了一步监右,抱著胳膊看著他的杰作∫煜#“是不是還是太狹窄了?”他問(wèn)绒瘦。
“什么称簿?”
“我的畫(huà)《杳保”男人說(shuō)著憨降,“也許我需要更細(xì)一些的筆觸來(lái)制造一些開(kāi)闊的印象……嗯……顏料「眯铮”他轉(zhuǎn)向他的妻子授药,“我需要一些顏料∥仄牵”
妻子愣愣地看著他悔叽。“顏料嗎爵嗅?現(xiàn)在娇澎?”
“顏料。紅色睹晒,紫色趟庄,藍(lán)色,黃色伪很。這樣我才好繼續(xù)戚啥。”他點(diǎn)著頭說(shuō)锉试。
“已經(jīng)黃昏了猫十。”妻子說(shuō),“明天去炫彩,好嗎匾七?”
“既然已經(jīng)到這地步了〗ぃ”丈夫看著墻壁說(shuō)昨忆,“半途而廢太可惜了∩荚剩”
妻子裹上了圍巾邑贴,圍上了面紗——她有花粉過(guò)敏癥——帶上了籃子,出門前認(rèn)真地檢查了自己的鑰匙叔磷、錢包拢驾,跟丈夫揮手作別。她踏著夕陽(yáng)下遍生孔雀花的山坡走了改基。男人坐了下來(lái)繁疤,抬頭看他的畫(huà)。
黃昏時(shí)分泛著金幣光澤的南風(fēng)令人倦怠秕狰,妻子走后的房間仿佛被風(fēng)催眠稠腊,悄無(wú)聲息。男人的目光追尋著漫無(wú)邊際的云線鸣哀,想象著描畫(huà)天空的筆觸架忌,想象自己如何細(xì)心地在白色的云上,滴下藍(lán)色的墨水我衬。某一會(huì)兒叹放,陽(yáng)光觸了他一下,又滑開(kāi)了挠羔。這時(shí)他才發(fā)覺(jué)井仰,遠(yuǎn)處的天空之色,就像喝完了的咖啡杯底破加。他覺(jué)得自己應(yīng)該餓了糕档,鼻子幫助他找到了烤餅。在吃烤餅的時(shí)候拌喉,他不再想他的畫(huà)速那。他覺(jué)得,他該想一會(huì)兒他的妻子尿背。于是他想念了她一會(huì)兒端仰。他這才發(fā)覺(jué),自己很久沒(méi)看鐘了田藐。他抬頭看了一眼:那不動(dòng)聲色荔烧、轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠的貓頭鷹型鐘:
好像離他妻子出發(fā)吱七,已經(jīng)過(guò)了三個(gè)小時(shí)。
他把烤餅盤子和咖啡杯端回廚房鹤竭。在那里踊餐,他像踏進(jìn)了迷宮。他對(duì)廚房的陳設(shè)甚為陌生——他曾觀摩過(guò)他的妻子下廚臀稚,看妻子像巫師一樣指揮各種器具吝岭,看著廚具和食材快活地跳來(lái)跳去,那時(shí)看起來(lái)吧寺,廚房的一切都簡(jiǎn)單易用窜管。可是這個(gè)黃昏稚机,他只能把這些杯盞放下幕帆,然后轉(zhuǎn)身回到畫(huà)室窗前。出于無(wú)聊赖条,他回憶了一下他的妻子在廚房工作的場(chǎng)景——可卻總是想起他的朋友失乾,一個(gè)爵士樂(lè)隊(duì)的架子鼓手。
他拿起了電話纬乍,撥他妻子的手機(jī)仗扬。妻子接起前響了三下。
“喂蕾额?”妻子的聲音被背景的喧囂聲推擠著,好容易才來(lái)到他耳中彼城∽绲“怎么啦?”
“什么時(shí)候回來(lái)呢募壕?”他柔聲問(wèn)道调炬。
“還沒(méi)有買到啦,山腳下的店鋪都關(guān)門了舱馅,我打算去商業(yè)區(qū)買缰泡。”
“不用了代嗤〖”他說(shuō),“回來(lái)吧干毅,明天再說(shuō)宜猜。”
“已經(jīng)走這么遠(yuǎn)了硝逢∫逃担”妻子說(shuō)绅喉,“半途而廢太可惜啦。車來(lái)了叫乌,我買到了給你打電話柴罐。Bye.”
電話掛斷。
天色變暗的進(jìn)度相當(dāng)溫柔憨奸,就像一個(gè)認(rèn)真的孩子均勻緩慢地用蠟筆涂色革屠。男人坐著,看他的畫(huà)膀藐,看著他尚未完成的世界和全世界一起屠阻,在群星閃亮的夜空下變得模糊。出于無(wú)聊额各,他轉(zhuǎn)了一會(huì)兒地球儀国觉。他很想嘲笑這有邊界的圓形世界,可是他知道此刻發(fā)出的豪言壯語(yǔ)是沒(méi)有聽(tīng)眾的虾啦。她不在他身邊麻诀。
他不斷側(cè)耳聽(tīng)著山腳下汽車過(guò)往的聲音,聽(tīng)著是否有腳步踩踏著孔雀花沿山而上傲醉。他把窗簾拉開(kāi)又合上蝇闭。他繞著桌子走。他蹲下身子硬毕,伸出手指呻引,把她沒(méi)有掃凈的紙團(tuán)拐彎抹角的搜揀,然后一一展開(kāi):風(fēng)車吐咳,花園逻悠,燈塔,玻璃杯韭脊,她的臉童谒。
她在房間里走著,在廚房里像女巫一樣勞動(dòng)沪羔,在他的身后發(fā)出贊嘆聲饥伊,為他續(xù)上咖啡。她安靜地看他繪畫(huà)蔫饰,自己織著毛衣琅豆,線團(tuán)像貓一樣在地板上滾動(dòng)。他一抬頭就可以看到她篓吁,可是站起身時(shí)趋距,她們就像泡沫一樣消失在月光里。
他鎮(zhèn)定自若地把紙張們放在桌上越除,用地球儀把這些無(wú)生命的對(duì)象壓平——然后看了眼貓頭鷹鐘:
晚上十點(diǎn)节腐。
他拿起了電話外盯,撥號(hào)碼。撥號(hào)音響的時(shí)候翼雀,他預(yù)想著會(huì)有較漫長(zhǎng)的等待饱苟。可是狼渊,他的準(zhǔn)備成了徒勞:撥號(hào)音只響了三聲箱熬,她的聲音響起了。
“喂狈邑?”
“什么時(shí)候回來(lái)呢城须?”他低聲細(xì)氣地問(wèn)道,“親愛(ài)的
“還沒(méi)有買到米苹「夥ィ”她嚴(yán)肅地說(shuō),“我想前方的鎮(zhèn)肯定有了蘸嘶。他們那里有一個(gè)顏料作坊……”
“你快回來(lái)吧良瞧!別提顏料了!”他喊道训唱,“快回來(lái)褥蚯!”
“已經(jīng)走這么遠(yuǎn)了】鲈觯”妻子說(shuō)赞庶,“半途而廢太可惜啦,就在這前面……”
“你在哪兒澳骤?”他打斷她歧强,隨即發(fā)現(xiàn)過(guò)于粗魯,急忙放緩聲音宴凉,“我親愛(ài)的,你在哪兒表悬?”
“我在加爾各答弥锄。”她說(shuō)蟆沫。她的周圍棉花一樣堆滿了繁冗的雜音籽暇。
“加爾各答?”他看了眼地球儀饭庞,“印度的加爾各答戒悠?”
“反正我會(huì)幫你買到啦!我這兒車來(lái)了舟山!”她大聲說(shuō)绸狐,“我先走啦卤恳!”
掛斷。
他立刻重?fù)芎螅墒菍?duì)面的電話一陣忙音突琳。他回頭看著地球儀,用手指量了一下——他所在的城市和加爾各答之間符相,隔著一整個(gè)手掌那么長(zhǎng)拆融。
加爾各答?
他重?fù)芰藥状翁?hào)碼啊终,每次都是忙音镜豹。他到臥室翻箱倒柜,想找一張地圖蓝牲,看看周圍是否有湊巧叫做加爾各答的超市趟脂。可是臥室對(duì)他而言一如廚房搞旭,他同樣不熟悉散怖。
他回到窗前,抱著膝蓋坐在地板上肄渗,月光把他的畫(huà)照得一片明亮镇眷。在他畫(huà)出的世界,也有大洲和大洋翎嫡,有駱駝欠动,有長(zhǎng)頸鹿,有棕櫚和無(wú)花果惑申。在他的世界里也有加爾各答具伍,他畫(huà)了一堆大象予以表示——他以為那里出產(chǎn)象牙。他的妻子還在他所嘲笑的狹窄的現(xiàn)實(shí)世界里走著圈驼?她在印度人芽、在更遠(yuǎn)的地方,還是就在山下的小鎮(zhèn)绩脆?貓頭鷹惡作劇一樣轉(zhuǎn)著眼珠萤厅,像在做拙劣的嘲弄。他看著貓頭鷹的眼珠靴迫,看著它那催眠師一樣的表情惕味,看著這看似無(wú)知無(wú)識(shí)實(shí)則狡猾多端的東西如何用時(shí)間和刻度來(lái)嘲笑人們:鐘擺和眼珠一起,飄來(lái)玉锌,蕩去名挥。飄來(lái),蕩去主守。飄來(lái)禀倔,蕩去榄融。
飄來(lái),蕩去蹋艺。飄來(lái)剃袍,蕩去。飄來(lái)捎谨,蕩去民效。
夜晚與夢(mèng)境一樣綿長(zhǎng)透明。
第二天早上涛救,他給妻子打了第三個(gè)電話畏邢,那時(shí)他認(rèn)真地刷完了牙,在陽(yáng)光朗朗的上午检吆,正襟危坐于電話機(jī)前舒萎,像坐待考試的中學(xué)生。他特意用挖耳勺洗清了耳朵蹭沛,避免了聽(tīng)覺(jué)上的錯(cuò)誤臂寝。拿起電話后,他很高興發(fā)現(xiàn):妻子的聲音依然清晰摊灭,仿佛就在門前咆贬。
“喂?”妻子說(shuō)帚呼,“怎么啦掏缎?”
“你快回來(lái)吧∶荷保”他不由分說(shuō)眷蜈,“別買顏料了∩蜃裕”
“已經(jīng)走這么遠(yuǎn)了酌儒。”妻子說(shuō)枯途,“而且他們說(shuō)忌怎,這兒往西就有了∪嵩”
“西邊是哪兒呆躲?”他問(wèn)异逐,他不敢問(wèn)她所在何方捶索。
“特拉布松』艺埃”妻子說(shuō)腥例,“你別擔(dān)心辅甥,我不久就回來(lái)×鞘”
掛斷璃弄。
特拉布松。
他在地球儀上找到了這個(gè)地方构回,用紅色的鉛筆畫(huà)了個(gè)圈夏块。
時(shí)光飛快,第三天纤掸,他又一次打通了妻子的電話脐供。
“這一次有很大進(jìn)展!”妻子興奮地說(shuō)借跪,“我上午已經(jīng)買到了紅色和紫色的顏料啦政己,就在伊斯坦布爾!”
“你什么時(shí)候回來(lái)掏愁?”他平心靜氣地問(wèn)道歇由,“我親愛(ài)的」郏”
“還有兩種顏色嘛沦泌,你急什么呢?”妻子的聲音仿佛是嘟起了嘴京腥,“已經(jīng)走這么遠(yuǎn)了赦肃,不買齊怎么好回去呢……”
“回來(lái)吧,我不想你走那么遠(yuǎn)……”
“好啦好啦公浪,我現(xiàn)在在佛羅倫薩他宛,買齊了我就回來(lái)∏菲”
佛羅倫薩厅各。他輕輕念著。
第四天:
“喂预柒?不管你在哪里队塘,立刻回來(lái)!”
“哎呀呀宜鸯,我昨晚想錯(cuò)了呢憔古。我以為威尼斯一定會(huì)有的,可是……沒(méi)關(guān)系淋袖,我一會(huì)兒就回來(lái)鸿市。”
“你走了多少時(shí)間了,你知道嗎焰情?”
“都走這么遠(yuǎn)了陌凳,別急別急。我還給你買了小禮物喲内舟,你一定會(huì)喜歡的合敦。”
姑且验游,以為她在威尼斯吧充岛。
第五天:
“喂……親愛(ài)的……”
“我沒(méi)時(shí)間多說(shuō)的黎波里這里實(shí)在太擠了灰好多我不說(shuō)了快要買到了我很快回來(lái)我愛(ài)你!”
他偶爾想象著妻子提著大包小包耕蝉,從門邊伸進(jìn)腦袋的樣子……也許還會(huì)因了花粉過(guò)敏裸准,打一個(gè)噴嚏……他可以像章魚(yú)遇到了美人魚(yú)一樣擁抱妻子,將她推進(jìn)臥室赔硫,在月光下和她交談炒俱,交談他的所思所想,他的猜疑爪膊,他的慌張权悟。他持續(xù)如此的想象,直到他發(fā)現(xiàn)自己像地底的鼴鼠推盛,正逐漸喪失對(duì)時(shí)間的感覺(jué)峦阁。就像一個(gè)做夢(mèng)的人在呼喚另一個(gè)夢(mèng)中的人。
他不能夠控制自己去想象別的耘成,比如榔昔,他的妻子和他,似乎正處于不同的世界瘪菌,而且越拉越遠(yuǎn)撒会。比如,他在一場(chǎng)長(zhǎng)得沒(méi)有終點(diǎn)的夢(mèng)里师妙。她流浪的那些地方诵肛,被他在地球儀上用紅色鉛筆一一標(biāo)注。他在家里尋找她的頭發(fā)默穴、她的衣服怔檩,她經(jīng)手過(guò)的一切,以便不時(shí)回憶蓄诽。他每天打一個(gè)電話和她取得聯(lián)系薛训,確定她的所在,央求她回來(lái)仑氛。然而她的晝夜不同于他的晝夜乙埃。她的旅程不同于他的旅程蝴猪。她的世界廣闊無(wú)邊,他棲身的世界相形見(jiàn)絀膊爪。
他拒絕去判斷她是否回來(lái),只是持續(xù)著這樣的勞動(dòng)嚎莉。他再也沒(méi)有去試圖完成他的畫(huà)米酬,去描繪那沒(méi)有盡頭的世界。他看著她走到這里趋箩,走到那里赃额,在群星與朝日之下,在全世界走來(lái)走去叫确。
她處身于他的畫(huà)中跳芳,處身于他要畫(huà)的那個(gè)世界:那只存在于他想象中,僅僅與她共享過(guò)的無(wú)邊無(wú)際竹勉、云與海洋一樣無(wú)邊的世界飞盆,急于為他購(gòu)買畫(huà)完這個(gè)世界所需的顏料。在等待時(shí)次乓,他不時(shí)無(wú)聊地想起——最初帶著驚恐吓歇,進(jìn)而逐漸習(xí)慣——他在向她敘述這個(gè)世界的時(shí)候,曾經(jīng)構(gòu)思的規(guī)則:那是一個(gè)足以令一個(gè)畫(huà)家驕傲的票腰、瑰麗的想象城看。在那個(gè)無(wú)邊無(wú)際的世界自由自在旅游的人們,是永遠(yuǎn)杏慰,永遠(yuǎn)测柠,都不會(huì)再回來(lái)的了。