爸爸養(yǎng)的長壽花開了，一團一團顯得紅火喜氣璧诵。
爸爸退休了以后開始養(yǎng)花汰蜘，沒有名貴的品種，就是綠蘿呀龍骨啊君子蘭長壽花呀這些之宿，大都好生好長好打理族操，最難伺候的，也不過是文竹澈缺。
爸爸養(yǎng)的綠蘿坪创，在客廳里順著他搭的架子盤滿屋頂，在夏日里給家增了清涼姐赡；一樹龍骨枝繁岔茂，一直長到房頂柠掂，一個成人也難以合抱项滑；特別是長壽花，一株分兩株兩株分四株涯贞，在整個客廳的窗臺上排成一排枪狂，花期開過整個春節(jié)危喉，就像掛了一排紅燈籠。
姊妹們各家也都種著爸爸分出的各類花種州疾。我分了一盆文竹一樹龍骨兩株長壽花辜限，搬到千里之外的西安之后，它們一直不適水土严蓖，長勢不旺薄嫡。
去年春天，我每周都要拍文竹和龍骨的照片微信發(fā)給爸爸颗胡，讓他指導(dǎo)看究竟是啥問題毫深。爸爸說：你事情太多了，一天沒時間毒姨，花是需要精心照料的哑蔫。爸爸有一個小本子，上面記滿了栽種弧呐、培土闸迷、施肥和澆水的時間。爸爸特別關(guān)照：文竹特別嬌氣俘枫，不好養(yǎng)見不得煙味稿黍。果然沒三個月，我的那盆文竹已經(jīng)葉子全黃了崩哩，想盡辦法沒法扭轉(zhuǎn)頹勢巡球，最后徹底沒戲了。最好照料的龍骨邓嘹，也從三個枝變成了兩個枝酣栈，請教了一個花卉專家換了土，才重新轉(zhuǎn)過了生機汹押。
長壽花放在我家的陽臺上矿筝，西安天氣不好，這半年爸爸住院手術(shù)棚贾，我創(chuàng)業(yè)到了關(guān)鍵時點窖维，全國各地到處飛奔，根本就沒心思關(guān)注妙痹。
到了今年冬天铸史，媳婦把兩株長壽花中的一株泡在水里，沒想到有了“奇效”——就兩三天前怯伊，包括土培的和這株水養(yǎng)的竟然都開始打苞了琳轿，我趕緊把花盆從陽臺移到屋內(nèi)的電視柜上，房子里暖氣足溫度高，兩天就陸續(xù)開始開花崭篡，紅艷艷的一朵兩朵三四朵挪哄，我每天觀察變化，不同角度拍照琉闪。
拍好照片迹炼，依然習(xí)慣性地微信發(fā)給爸爸，但這次颠毙，我沒有得到回應(yīng)和指導(dǎo)——就在過去的這個秋天九月斯入，爸爸走了。我的激動和興奮吟秩，已經(jīng)無從分享咱扣。
爸爸匠心且手巧，這也是我唯一沒有繼承的爸爸的優(yōu)點涵防。
爸爸二爸和小爸兄弟仨闹伪，都在數(shù)學(xué)方向頗有天賦。二爸年輕時候是個木匠壮池，十里八鄉(xiāng)小有名氣偏瓤。小爸口算心算都去優(yōu)于常人，基于此椰憋，他從一個小學(xué)教師的崗位上考上了大學(xué)數(shù)學(xué)系厅克，做了高中數(shù)學(xué)老師。當(dāng)然橙依，不止是會算证舟，小爸大氣厚道愛紅火，典型的陜北男人窗骑，轉(zhuǎn)型成商人以后女责，朋友越來越多，生意越做越大创译，早早就成了我們家族的主事人抵知、精神領(lǐng)袖。
爸爸年輕的時候可以雙手打算盤软族，字也寫得漂亮刷喜，就是因為這特長，在遭遇少年喪父不得不輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)幾年后立砸，又重新被招工到城市里工作掖疮，后轉(zhuǎn)為干部，整個職業(yè)生涯仰禽，都是一個人品和專業(yè)能力都為人稱道的會計氮墨。
我經(jīng)常拿自己的數(shù)學(xué)高考成績開玩笑纺蛆，上世紀(jì)90年代中期吐葵，高考剛剛改革规揪，語數(shù)外成績從120分提到150分，我語文可以考147而高考數(shù)學(xué)成績是52分温峭。而當(dāng)年數(shù)學(xué)的選擇題總分遠(yuǎn)在60分以上猛铅，這個成績，完全是可以“擲骰子”都可以得到的結(jié)果凤藏。
不止是數(shù)學(xué)不好奸忽，動手能力也超級差——即使現(xiàn)在這個年紀(jì)，來一個快遞拆箱子我都能把自己的手弄破揖庄。一旦涉及手工栗菜、制作，包括游泳這種需要手眼協(xié)調(diào)的事蹄梢，我立馬傻眼疙筹、天生恐懼。椎間盤出了問題以后禁炒，媳婦了解到游泳是最好的恢復(fù)治療方式而咆，強迫著辦了兩次游泳卡，去了十多次幕袱，至今連個狗刨也沒學(xué)會暴备。
爸爸完全相反：不止是村里的好會計也是個種田能手；年輕的時候和叔叔們舅舅們打石頭们豌，在新農(nóng)村箍起了一排五口新窯洞涯捻；村子里紅白事他又是主導(dǎo)拼三鮮的大廚；家里的桌椅板凳全是他自己做的望迎；上世紀(jì)80年代中期剛剛開始流行沙發(fā)障癌，爸爸都能學(xué)著自己給家里打一套。媽媽病逝以后擂煞，更是炒菜做飯縫縫補補里里外外全部拿下混弥，甚至還會打毛衣毛褲毛襪子給我們姊妹四個。
我的小學(xué)对省、初中蝗拿，最深刻的記憶是粘紙盒——媽媽去世后，我們一家搬到了城里蒿涎，四個孩子上學(xué)哀托，爸爸一個月三十七塊錢的工資可以想象是多么的捉襟見肘，所以我們找了一個粘紙盒的工作來補貼劳秋。那時候醫(yī)用針劑的包裝紙盒還沒有自動化仓手，全靠人工完成胖齐，也給我們這個清貧之家提供了機會。我們姊妹四個分工明確嗽冒，我和妹妹一般都是完成前期工序呀伙，整理、折紋添坊，兩個姐姐都是負(fù)責(zé)中道工序剿另，裁紙、粘邊贬蛙，爸爸一個人則完成最后一道工序雨女。
我們姊妹四個完成每天的作業(yè)、完成前道工序就睡了阳准。往往半夜起來上廁所氛堕，爸爸還在忙著最后一道工序，家里經(jīng)年滿滿地堆著一摞摞的紙盒野蝇。深夜的一枚昏暗的臺燈下熟練地粘紙盒的身影讼稚，是我關(guān)于父親最深刻的記憶。
另一個極其深刻的記憶是一枚潛望鏡浪耘。學(xué)校有一個手工制作競賽乱灵，給出了幾個備選方案，其中潛望鏡是最難的一個選項七冲。清晰地記著爸爸用那個周日一天的時間痛倚，鋸呀鑿呀打磨呀釘呀上漆呀，用一塊五合板和兩塊鏡片澜躺，做出了一個超級精致的潛望鏡蝉稳。我拿到學(xué)校一下子秒殺所有作品，這個潛望鏡可是讓我在學(xué)校出盡風(fēng)頭掘鄙，很驕傲了一陣子耘戚。
隨著年齡增長，爸爸常會對我們姊妹說：當(dāng)年家里情況不好操漠，也沒有給你們創(chuàng)造更好的條件收津，讓你大姐早早就上班了，給咱們這個家作出了貢獻浊伙。其實經(jīng)歷過過那個時代的人都明白撞秋，所有的家庭都曾經(jīng)歷過同樣艱難的歲月。
現(xiàn)在嚣鄙，大姐家已經(jīng)三世同堂吻贿，其樂融融；在爸爸去世的這個九月哑子，二姐的小女兒進入了理想的大學(xué)舅列；妹妹的姑娘大學(xué)畢業(yè)肌割，已經(jīng)在西安工作。妹妹雖未上過大學(xué)帐要，但天生心態(tài)好韌勁足情商高把敞，從工人到幼師，打了工創(chuàng)了業(yè)宠叼，現(xiàn)在成了一個企業(yè)的負(fù)責(zé)人先巴。
要說創(chuàng)造條件其爵，爸爸給我們姊妹創(chuàng)造的最好的條件就是嚴(yán)格要求——無論從學(xué)習(xí)冒冬、工作到生活的細(xì)節(jié)。我們姊妹們都在勤奮摩渺、誠實简烤、正直、善良的家風(fēng)之下摇幻，在時代里成長成熟横侦。
爸爸養(yǎng)的長壽花開得愈發(fā)茂盛了，已經(jīng)撐滿了兩個花盆绰姻。睹花思人枉侧，我想我自己應(yīng)該就是那盆最難侍弄的文竹了，徒有表面上的光鮮亮麗：在爸爸生病的這兩年時間里狂芋，兒子高考我在創(chuàng)業(yè)榨馁，沒有更多的時間陪伴，在陪床的時候也一天各種電話處理不完的事情帜矾。我像一個自覺地給自己上緊發(fā)條的機器翼虫，言所謂事業(yè)，不過是給自己人生增添了太多的遺憾和愧疚屡萤。
“年年歲歲花相似珍剑、歲歲年年人不同”，春節(jié)是爸爸的長壽花盛開的日子死陆，于別人招拙，這不過是兩句唐詩。于我措译，便是當(dāng)下真實的心境别凤。這個春節(jié)，我身在他鄉(xiāng)心是客瞳遍，心無所歸意難平闻妓。
