在時(shí)代美術(shù)館19樓的展廳里蚀腿，干凈的白墻上開了幾個(gè)大小不一的玻璃窗，正如頭頂上的天窗扫外，可以把陽光從天上偷進(jìn)屋里莉钙±啵看展間隙隔窗眺望，偶爾會(huì)瞥見不遠(yuǎn)處的街坊在陽臺(tái)晾衣磁玉、在廚房煮食停忿，走近一面落地玻璃，低頭便是熙熙攘攘的街市和不遠(yuǎn)處的黃邊村蜀涨。
19樓展廳外墻
這座美術(shù)館瞎嬉，就像鄰居一樣住在你的隔壁，被一線城市的城郊結(jié)合部包裹厚柳，鑲嵌在新小區(qū)的住宅高樓數(shù)個(gè)不同樓層里氧枣。
2010年，廣州地鐵二號(hào)線黃邊站正式開通别垮，著名建筑師雷姆·庫(kù)哈斯和阿蘭·弗勞克斯為時(shí)代美術(shù)館設(shè)計(jì)的觀念性永久建筑同年完工并投入使用便监，這也代表時(shí)代美術(shù)館正式脫離其前身“廣東美術(shù)館時(shí)代分館”，獨(dú)立注冊(cè)為非營(yíng)利性公益美術(shù)館碳想。
你能從高聳的樓盤建筑與老舊的居民樓烧董、露天的大排檔之間觀察到這片區(qū)域里的割裂感，空降的小區(qū)居民和本地村民盡管生活在同一塊地方胧奔，卻沒有真正發(fā)生聯(lián)系逊移。位處小區(qū)邊緣的時(shí)代美術(shù)館，從誕生開始就蘊(yùn)含作為黃邊連結(jié)點(diǎn)的可能性龙填。
藝術(shù)家石青花了大量時(shí)間在黃邊村進(jìn)行調(diào)研胳泉，希望通過“腹地計(jì)劃”項(xiàng)目能給予時(shí)代美術(shù)館一些提示——“作為一個(gè)社區(qū)里的美術(shù)館，如何在堅(jiān)持專業(yè)程度下岩遗，找到與周圍現(xiàn)實(shí)共生的渠道”扇商。
“腹地計(jì)劃”展覽
這并不是一場(chǎng)靜止的展覽，“腹地計(jì)劃”一共包括九個(gè)子項(xiàng)目宿礁，其中“英國(guó)館”案铺、“茶葉工廠”、“移動(dòng)的植物”等都在展覽期間不斷地通過向公眾開放報(bào)名的講座梆靖、戲劇排演控汉、對(duì)談等行為介入廣州本地。在這個(gè)項(xiàng)目里返吻，石青充當(dāng)著藝術(shù)家和項(xiàng)目組織者的綜合角色暇番，時(shí)代美術(shù)館展覽部主任、“腹地計(jì)劃”策展人之一梁健華認(rèn)為這點(diǎn)很有意思：“傳統(tǒng)的策劃人應(yīng)該是做石青這樣的角色思喊，但現(xiàn)在我們是一起在做這個(gè)事情壁酬。我在這個(gè)行業(yè)工作也很多年了，像這樣在實(shí)質(zhì)工作里面碰到慣常設(shè)定身份以外的東西，特別有意思舆乔≡婪”
腹地項(xiàng)目周末的講座現(xiàn)場(chǎng)
在傳統(tǒng)的展覽里，策展人作為媒介希俩，替代公眾挑選藝術(shù)作品吊宋，更多考慮的是如何展示、研究颜武，并把它介紹給大家璃搜。但在“腹地計(jì)劃”里，作品不是靜物鳞上，而是一組行動(dòng)框架这吻，它讓展場(chǎng)變成了一個(gè)活動(dòng)的空間，同時(shí)也激活了美術(shù)館手里的公共資源篙议，從而擴(kuò)大了項(xiàng)目本身的影響范圍唾糯。
“這對(duì)于美術(shù)館的角色變化來說非常重要，盡管我們?nèi)匀粵]有獲得特別多的觀眾走進(jìn)來鬼贱，但這個(gè)項(xiàng)目放進(jìn)來移怯，讓這個(gè)空間和工作人員的角色產(chǎn)生了變換，它是一個(gè)提醒——美術(shù)館可以通過做這樣的項(xiàng)目變成一個(gè)公共平臺(tái)≌饽眩現(xiàn)在觀眾不多的原因是石青的展覽還是集中在藝術(shù)系統(tǒng)內(nèi)的舟误，但是我們不排除可以去做更多公共議題的事情∫雠遥”這個(gè)變化意味著什么嵌溢，梁健華說需要在展覽結(jié)束后通過寫作、出版物來理清糖权，正如石青所說堵腹，“腹地計(jì)劃”的展覽僅僅是一個(gè)開始炸站。
“腹地計(jì)劃”作品
展覽的最后一天星澳，兩位年輕姑娘在閉館前走進(jìn)19樓展廳，匆匆逛了一圈旱易，兩人嘀咕討論著“看不懂這個(gè)展覽”禁偎，頭發(fā)花白的保安大叔正好路過聽到了，指著放在展覽正中間的紙箱子阀坏，熱心地向她們介紹“班車”項(xiàng)目如暖，相談甚歡。
子項(xiàng)目“班車”
石青并不在乎“腹地計(jì)劃”作為展覽是否受觀眾歡迎忌堂，或者觀眾看不看得懂盒至，他說這不是一個(gè)令人高興的、像看完電影一樣感到愉悅的展覽，他要探討的是藝術(shù)生產(chǎn)枷遂、藝術(shù)家工作方法的問題：“這個(gè)東西并不兼顧面向大眾的東西樱衷， 它的意義在于，藝術(shù)本身就應(yīng)該是一種在大眾文化之前走得更遠(yuǎn)的一些東西酒唉，因?yàn)樗赡艽碇磥淼囊环N工作方向矩桂。那么這種工作方向注定不可能只是說跟大眾的東西進(jìn)行銜接，而且今天的大眾文化其實(shí)很大程度上是一種消費(fèi)文化痪伦，甚至是跟藝術(shù)相對(duì)立的侄榴。就是說，提供一個(gè)不一樣的視角网沾、一種新的工作方法癞蚕，這個(gè)是藝術(shù)家心目中的任務(wù)，比他去做一個(gè)普通的東西要重要得多绅这』链铮”
“腹地計(jì)劃”作品
在石青看來，藝術(shù)家跟一個(gè)普通的鄰居沒什么區(qū)別证薇，而且還沒有固定的生產(chǎn)和收入度苔，沒有各種社會(huì)保障，唯一的好處就是自由——以自我雇傭的代價(jià)換取的自由浑度。但他不同意“人人都是藝術(shù)家”這種說法寇窑，他覺得這只是一句口號(hào)，“一個(gè)觀眾是不可能理解當(dāng)代藝術(shù)的箩张，只有當(dāng)他成為當(dāng)代藝術(shù)家之后才能理解當(dāng)代藝術(shù)甩骏。而且藝術(shù)家并不是學(xué)會(huì)畫兩幅畫就叫藝術(shù)家了，他要有一種自覺的問題意識(shí)和藝術(shù)的自由意識(shí)先慷，主動(dòng)對(duì)這個(gè)世界進(jìn)行發(fā)問饮笛，這就是藝術(shù)家了÷畚酰”
除了對(duì)世界發(fā)問福青，藝術(shù)家還要經(jīng)常進(jìn)行自我提問，因?yàn)樗囆g(shù)在很大程度上是沒有效率的脓诡，它不像其它行業(yè)可以設(shè)置一個(gè)可量化的指標(biāo)无午，同時(shí)，它對(duì)固定不變的方法充滿警惕祝谚。石青說他沒法對(duì)成果進(jìn)行評(píng)估宪迟，尤其沒法自我評(píng)估，只能不斷往前走交惯，不斷地問自己這樣做的意義在哪里次泽。
藝術(shù)家石青
過去的這一年穿仪，時(shí)代美術(shù)館曾經(jīng)敞開大門讓蔡明亮大展的觀眾們自帶枕頭睡在展廳過夜；曾經(jīng)走出美術(shù)館這個(gè)載體意荤，把藝術(shù)作品帶進(jìn)了廣州的有軌電車牡借；曾經(jīng)把多功能廳變成影院，免費(fèi)播放那些你不可能在院線上看到的影視作品袭异。偶有來自福建钠龙、重慶等外地的觀眾慕名而來，但是生活在廣州的人又常常抱怨時(shí)代美術(shù)館的地理位置太偏遠(yuǎn)御铃。
2015年的最后一晚碴里，在大家都熱熱鬧鬧地參加跨年活動(dòng)時(shí)，時(shí)代美術(shù)館也為新項(xiàng)目空間“榕樹頭”辦了熱熱鬧鬧的開幕式——藝術(shù)家古妮拉·克林伯格在黃邊社區(qū)的店鋪上真、超市中收集形形色色的商標(biāo)與圖案咬腋，將這些日常的商品符號(hào)通過藝術(shù)創(chuàng)作的方式加以轉(zhuǎn)換，形成一幅巨大的密宗圖騰睡互，覆蓋在美術(shù)館一樓臨街的落地玻璃上根竿。
古妮拉?克林伯格作品“萬象歸一”
“榕樹頭”在廣府話的語境里是一個(gè)公共空間，說書人在這兒講故事就珠，貨郎來這兒賣東西寇壳，它是一個(gè)街頭巷尾、行人駐足的臨時(shí)據(jù)點(diǎn)妻怎，也是傳統(tǒng)的社區(qū)中心壳炎。梁健華希望臨街的“榕樹頭”與相對(duì)嚴(yán)肅的19樓展廳區(qū)別開來，通過更視覺化的逼侦、更易為公眾接受的作品鼓勵(lì)周邊的人走進(jìn)來匿辩，不管是時(shí)代玫瑰園的居民還是黃邊村的村民們，都能因此走在一起榛丢。
時(shí)代美術(shù)館策展部主任梁健華
每?jī)赡陼r(shí)代美術(shù)館就會(huì)舉辦一次社區(qū)藝術(shù)節(jié)铲球，在社區(qū)里放映電影院里看不到的片子，藝術(shù)家也會(huì)走進(jìn)社區(qū)與居民面對(duì)面進(jìn)行創(chuàng)作晰赞。居民們覺得還挺好玩稼病，但這個(gè)過程并不容易，梁健華說：“因?yàn)樗囆g(shù)在中國(guó)沒有太好的公共基礎(chǔ)宾肺，美術(shù)館進(jìn)入中國(guó)是一個(gè)現(xiàn)代化的象征溯饵，而不是通過自生需求侵俗、開展啟蒙運(yùn)動(dòng)锨用、經(jīng)歷知識(shí)民主化后過來的。所以我們目前不太可能看到像紐約 MOMA 那樣的情況隘谣，紐約 MOMA 星期天一開門增拥，就像天河城一樣啄巧。它跟整個(gè)社會(huì)的勾連是很深的，但是我們沒有掌栅。這個(gè)問題不可能靠一個(gè)美術(shù)館去完成秩仆，我們永遠(yuǎn)面對(duì)專業(yè)藝術(shù)家、專業(yè)圈子和公眾之間的裂痕猾封，要跨過這個(gè)裂痕的話其實(shí)中間有很多雷區(qū)澄耍，包括有一些議題我們是不能碰的，你避開這些雷區(qū)之后又很容易變成娛樂化晌缘∑肓”
免費(fèi)電影放映會(huì)
時(shí)代美術(shù)館現(xiàn)在有兩百多個(gè)志愿者，基本上都是在廣州讀書的大學(xué)生磷箕，公共項(xiàng)目部曾經(jīng)努力發(fā)展過其它年齡層次的志愿者选酗，但至今仍然是個(gè)位數(shù)。這也在一定程度上反映了當(dāng)代藝術(shù)對(duì)大眾的影響力覆蓋范圍岳枷。
去年11月芒填，館長(zhǎng)趙趄在時(shí)代美術(shù)館的官方網(wǎng)站及微信公號(hào)上發(fā)出了一篇題為《
資助美術(shù)館是一種公益行為》的文章，其中指出：“美術(shù)館作為文化價(jià)值的輸出機(jī)構(gòu)空繁，目前的困境在于整體社會(huì)尤其是商業(yè)社會(huì)對(duì)文化價(jià)值的認(rèn)知被理解為通過文化創(chuàng)造商業(yè)利益的價(jià)值殿衰。這源于消費(fèi)社會(huì)的單一價(jià)值觀，而忽略了人性關(guān)懷文明發(fā)展的精神價(jià)值觀盛泡，這需要社會(huì)整體結(jié)構(gòu)中各界人士長(zhǎng)期的啟發(fā)與培育播玖。”
時(shí)代美術(shù)館自2010年獨(dú)立了之后饭于，希望“回到公益性的出路上蜀踏，堅(jiān)持學(xué)術(shù)建樹的獨(dú)立性、純粹性”掰吕，這就注定了它警惕資本的介入果覆。不管是開始收取展覽門票、發(fā)展會(huì)員殖熟、運(yùn)營(yíng)商店還是尋求資助人局待，這都只是時(shí)代美術(shù)館嘗試通過運(yùn)營(yíng)獲取自由的資金、自己養(yǎng)活自己的一個(gè)起點(diǎn)菱属。
正如梁健華所說：“美術(shù)館不是開個(gè)士多（store）钳榨，開個(gè)五年關(guān)了就拉倒，美術(shù)館是按五十年計(jì)的纽门，至少五十年薛耻，你做的工作才真正對(duì)社會(huì)生活有實(shí)質(zhì)性的影響。所以需要找到穩(wěn)定的機(jī)制赏陵，我們依賴的不是人饼齿，換了人之后不能就變成了別的東西啊饲漾。”
時(shí)間會(huì)見證這棵在廣州生根的榕樹頭缕溉。
采訪撰文｜Jovy
圖片｜阿鐘（部分由時(shí)代美術(shù)館提供）
（「藝術(shù)·廣州」：通過探訪扎根在廣州不同藝術(shù)領(lǐng)域的藝術(shù)家及藝術(shù)機(jī)構(gòu)考传，用文字、圖片证鸥、影像記錄廣州的藝術(shù)印跡僚楞，創(chuàng)造共同討論的空間。）
