第一章
? ? ? ? ? ? 棄鼠
她的個子很矮娱挨，比12歲的棄鼠還矮點余指。棄鼠看著她，她的嘴唇厚而大跷坝，看起來有點發(fā)白酵镜，是干裂的那種白。她的頭發(fā)和姑娘的一樣光滑探孝，剛過脖子朝兩邊分叉著笋婿。棄鼠不覺得她好看，媽媽要比她好看的多顿颅。媽媽愛打扮又好干凈缸濒，媽媽的個子比自己要高一頭，且媽媽的額頭有粗鉛筆芯點的一顆痣粱腻。但自己又不能取笑她庇配，在心里也不行。她對自己太好绍些，自己須的記得這份好捞慌，這不是滴水之恩。這是同狂風(fēng)暴雨來臨時帶來的影響柬批，這影響在每一滴雨水中藏著啸澡，每當(dāng)有雨的時候棄鼠便想起除媽媽外有那么一個人像雨水對待大地那樣無微不至地關(guān)心著照顧著自己袖订。
棄鼠只好相信大媽是個全能的人，自己在她面前必須的聽她的嗅虏，她能將一切處理的盡善盡美洛姑。此刻他正用她農(nóng)村人該有的泛黃的牙齒勸說著：那是你小舅，一會兒你小舅問你話時皮服，你要挑好聽的說楞艾，你還小你舅聽到你說的話也不好發(fā)火。你要說錯話龄广，你小舅要打債主硫眯，我們也不好說什么。棄鼠認真聽著择同，大媽一定說著非常重要的話两入，她把她的厚嘴唇湊到棄鼠面前她的眼珠正好擋住棄鼠的眼珠子。自己不知何時開始稱門口蹲著抽煙的人叫債主奠衔。怕是不久以后谆刨，要么就是很久以前就該這樣叫塘娶，現(xiàn)在這樣說絲毫不顯得唐突归斤。債主抽煙的樣子好生難看，頭顱快要掉到褲襠里去了刁岸，棄鼠在想他蹲著不會頭暈嗎脏里？自己蹲著是要頭暈的，這是媽媽知道的虹曙，她沒告訴債主嗎迫横？
小舅來問了棄鼠，棄鼠不知道說什么中聽的話酝碳，也就什么也沒說矾踱，也沒聽懂小舅說了些什么。他的臉色很可怕疏哗，黑臉上的眼珠子瞪著棄鼠呛讲，棄鼠想哭了。他的臉上皺紋擠著返奉，棄鼠不愿看見這可怕的臉贝搁。還好這張臉這些年只出現(xiàn)過一次，在往后就憑空消失了芽偏，就和它憑空出現(xiàn)一樣雷逆。沒消失的僅剩下媽媽，到處都是媽媽污尉。
棄鼠在玩著彈珠膀哲，他討厭他的鄰居那個喊了他的男生往产。他那般緊張那么著急，他快說不出話某宪，他硬生生的拽著棄鼠捂齐。“你快缩抡，快回你屋里看看奠宜。”他也不管棄鼠聽沒聽懂他講什么他用他的雙手抓住棄鼠的一個胳膊硬生生地扯瞻想。緊接著棄鼠看見一個繩子和吊在門框上的媽媽压真。吊在門框上本用來裝一個四方形玻璃的地方，栓牛那種粗的長的繩子套在媽媽頭上蘑险。那么有兩三個呢還是幾個人看著滴肿。“快去叫你爺佃迄∑貌睿”中年人的嗓子扯了起來。棄鼠只管跑呵俏，又是跑又是哭堆缘。他順著最近的路朝著爺爺住的窯洞跑，他站在長滿酸棗樹的窯洞邊大叫著普碎。她已經(jīng)極盡美好吼肥，長著比別的女人更美的臉長著比別的女人更長的頭發(fā)。她今天穿著比往常更亮麗的衣服麻车，她的臉和她的身子都躺在水泥地上缀皱，村子里少數(shù)人家才能抹的水泥地上，地上涼动猬。小蟲子鉆到屁眼和耳朵里啤斗，這是媽媽說的，而現(xiàn)在沒有人把媽媽拉起來赁咙。像媽媽拉棄鼠似的拉起來钮莲，媽媽會用她的大手在棄鼠身上拍打。那一個個年紀大的人把媽媽圍著序目，他們一個個都皺著眉頭臂痕。棄鼠躲在好幾個人背后，他恰好能從某個人的腿縫間看見媽媽的半邊臉和散在臉上的頭發(fā)猿涨。
藥握童，債主說是給媽媽買藥，他哪里來的什么藥叛赚。他呆呆的站著澡绩，一會兒那些個醫(yī)生都要走了稽揭。醫(yī)生之前可忙活了好一陣子，像是累著了肥卡，男醫(yī)生任憑村里那個人伸著手里的煙溪掀。村上一個名聲不大好的整日里都板著臉的中年男人在問債主要請救護車來的那50塊錢，車是他叫的步鉴，醫(yī)生等著要走揪胃，他就那樣看著債主》兆粒“這……嗯喊递，叫人家醫(yī)生先走，你看這車費……”接下來一會兒他們幾個大人都說這醫(yī)院坑阳似，做三輪摩托車去縣城才2塊錢骚勘。一個拿著煙鍋的老人說他今天早上就看媽媽不對〈樽啵“像是中邪咧俏讹，大清早遠遠地看在掃門口，有誰閑的大清早能干那事畜吊≡蠼”一個瘦瘦的高個子男人對著棄鼠呵斥到讓你去找老人你去找哪里去了，這下大家注意到門口樹下吼著的老人了定拟，不知誰讓棄鼠哭于微，棄鼠就哭了逗嫡，他說你媽死了還沒走遠青自，你哭你媽聽到了會回頭的，這樣大家都看著棄鼠哭……媽媽依舊躺在地上驱证，地上涼延窜。
棄鼠看見了唱戲的人，真人抹锄，不是電視上那些穿花衣服逆瑞，臉上也沒有畫的花花的。她們幾個女的在為媽媽唱伙单，她們自然的唱的賣力获高。手上一抖一抖的是在停頓時，臉一抖一抖是在高音時吻育。她們也是為錢而唱念秧，晚上唱一場，第二天中午再唱一場布疼。村子里來了那么多人摊趾，他們圍著唱戲的币狠，能聽懂的、聽不懂的都裝著享受的樣子砾层，有眉開眼笑的和稱贊點頭的漩绵，可他們哪里曉得媽媽她壓根就不聽?wèi)颉寢屜矚g聽鄧麗君的歌肛炮，她喜歡哼唱著《甜蜜蜜》止吐，她喜歡在收音機上放上磁帶打掃衛(wèi)生，聽完正面再聽反面侨糟。棄鼠喜歡把磁帶拉的長長的這兒纏一道那兒纏一道祟印。
那么一大群人在忙里忙外，棄鼠不知道她們在忙什么也不知道自己要干什么粟害，他只好跟著這個走一會兒蕴忆，又跟著那個走一會兒。終于悲幅，棄鼠知道他們是在干什么了套鹅，一大群婦女發(fā)出令人難以置信的嚎哭聲，她們把嘴巴張的大大的汰具，口水順著嘴唇流到地上她們也不知道卓鹿。棄鼠還看見她們身子搖搖晃晃的，頭顱左搖右擺留荔，她們時不時用雙手拍打大地吟孙，她們的聲音又顯長又顯沙啞。棄鼠不愿意看見這些聚蝶，好在一會兒就結(jié)束了杰妓。那些早點緩過神來的婦女表現(xiàn)的極為干練，她們像沒事人似的去拖那些個遲遲不愿相信這一切的人碘勉，她們似乎悲傷過了頭巷挥。
棄鼠被那個瘦瘦的村長盯上了，村長穿著嶄新的西服验靡，他邁著八字步倍宾，怕是因為衣服的原因，他比其他人闊氣胜嗓。他用他的雙手把褲子口袋那塊支的高高的高职，他的臉像個氣球似的鼓一下松一下，他的眼珠子轉(zhuǎn)到棄鼠這邊了辞州。怎么能這樣哭呢怔锌？一點沒有感情，一點不真誠。村長說著眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)产禾，見沒人搭理他排作，他又說這下好了，這下哭好了亚情。棄鼠也看到了為什么沒人搭理他妄痪，那些個男人他們戴著白色圈狀的帽子，有有尾巴的和沒尾巴的楞件，他們手里拿著白色纏著白色剪紙的楊樹枝衫生，他們像兵馬俑一個模樣半跪著，他們頭都低著土浸，有哭的罪针，也有沒哭的。要是在以前棄鼠要拿著楊樹枝去和村里的男孩子對打黄伊，那楊樹枝總有人發(fā)給他泪酱，他會挑最直的。他跪在那兒和大媽跪在那兒还最，他想自己已經(jīng)跪了好久了墓阀，他不安的動著，他想去尿尿拓轻，又怕打亂了這怪怪的氣氛斯撮。
幾個孩子在帳篷外面接著兩棵大白洋蠟燃燒流下來的燭油，棄鼠想去趕走他們扶叉，又想到自己以前也是這番模樣勿锅。他們后來就走了，所有人都走光了枣氧。大媽從靈堂上面拿下來蛋糕給棄鼠溢十。“快吃作瞄，你怕還沒吃過蛋糕茶宵，一會兒化了∽诨樱”她是這么說的。棄鼠感覺到嘴里很甜种蝶，比蜂蜜甜契耿，他又多吃了幾口。
一天債主帶棄鼠去燒紙花螃征，村里人送的紙花搪桂。那天正下著雨，紙花燒不起來，債主就讓棄鼠等著踢械，他去撕了那年的新麥稈酗电。麥稈是著了點，紙花仍舊著不起來内列，冒出的煙也是淡的很撵术。債主和棄鼠丟下那騰起的煙走了，雨依舊下著话瞧，債主不跑棄鼠也就不跑嫩与。再接下來棄鼠看見那沒燃完的紙花就知道這是媽媽的墓了，這是個新墓比其他的墓大好多交排。
棄鼠請了好些天假划滋，這幾天沒事的時候他就玩著彈珠。棄鼠從家里拿出近百個彈珠埃篓，他要輸光這該死的玻璃珠子处坪。那天自己本來是要回來取彈珠的，可為什么沒有回來呢架专？他想著為什么稻薇？他認為自己家里彈珠多的是，哪天出來玩都行胶征。那一群玩著彈珠的孩子被叫去吃飯塞椎，棄鼠也跟著去，棄鼠知道這最后一頓飯沒有雞和魚睛低，他往常都是不去的案狠。那是自己家，去的人在自己家院子里敬酒钱雷，吃菜骂铁，聊天，好不熱鬧罩抗。
大媽這幾天都在忙碌著拉庵，她給棄鼠教著：你讓你們那些個親親的幾個小姨、小姑留下來幾個套蒂，哪怕只有一個給你做飯钞支。你要大聲哭，哭的他們都覺得可憐操刀，留下來哪怕一年家里也緩的差不多烁挟。棄鼠不愿賣弄他的眼淚，她們也沒有等到棄鼠賣弄眼淚骨坑，她們都說家里有天大的事撼嗓，她們往后就如同人間蒸發(fā)了一樣。
去學(xué)校前一天屋子里已經(jīng)安靜到能聽見呼吸聲。棄鼠聽著自己的呼吸聲和自己翻動書包的聲音且警。大媽推開門把棄鼠嚇著了粉捻，大媽讓棄鼠跪在地上，棄鼠就跪在地上斑芜。地上冰冷的很肩刃，好在前面生了一堆火。大媽說怕媽媽到了下面沒衣服穿押搪，大錢花不開树酪。她拿著紙錢燒，燒棉花大州、燒衣服续语。她嘴里嘟囔著，她讓棄鼠也說些話厦画。她說她怕娘家人怪媽媽疮茄，娘家人沒給這一家人好臉色，她讓棄鼠說些好聽的話根暑。棄鼠哪會說好聽話力试，他只顧自己燒著紙衣服。天往后就冷了排嫌，沒有了烏鴉和喜鵲這種大鳥畸裳，只有麻雀。媽媽不喜歡麻雀和烏鴉淳地，她說烏鴉是報喪的鳥怖糊，喜鵲是報喜的鳥，她頭歪著都聽的出是什么鳥颇象，她要說給棄鼠聽伍伤。
那些個同學(xué)在傳著棄鼠的媽媽是怎么怎么上吊死的，棄鼠想著以后誰要說這樣的話他就去打他們遣钳，不顧一切后果的扰魂。他始終沒有，他沉默著應(yīng)對蕴茴，直到那些無聊之人不再談?wù)撨@事劝评。大家都不再搭理棄鼠了，棄鼠孤獨的荐开、孤獨的在這小小范圍內(nèi)付翁，他看著窗外，他想著媽媽還會回來的晃听，總是有那么一天的。
叫了幾聲媽媽沒人搭理，棄鼠才想起去逝這茬事能扒。媽媽長時間看著棄鼠佣渴，瘦了，胖了初斑，黑的辛润，有一天她那樣看著，她用她有繭子的手把棄鼠的小臉朝外推著见秤。她一定叫上那一幫子陪她的女人砂竖，她說著“走，逛街道走鹃答，順便給我娃看個乎澄。我一直看我娃臉像發(fā)黃，你們看测摔，我給我娃檢查個置济。可能是的病了锋八，飯都不好好吃浙于。”那些個女人們有說不完的話挟纱，她們要問媽媽衣服在哪里買的羞酗，她們要說自己的孩子，她們嘻嘻哈哈的好不熱鬧紊服。媽媽說她這幾天老是瞌睡檀轨，她也給自己檢查。那些醫(yī)生啊“快趕緊住院围苫，你把乙肝得上咧裤园。農(nóng)村人說的大山羊，傳染呢剂府。有的都傳染一家子拧揽，把你屋里人都叫著看一下，這病不好治……”那是個中年人戴眼鏡的腺占，戴眼鏡的人看起來也不像是騙人的淤袜，那一副文鄒鄒的模樣，那一副和藹可親的模樣衰伯。檢查出姐姐是小山羊铡羡，媽媽是大山羊，棄鼠家里養(yǎng)過羊意鲸，羊身上有一股味道烦周。媽媽又沒有尽爆，媽媽要把擦臉的油大力的抹在棄鼠臉上。她的力氣可真是大读慎，棄鼠要往后退漱贱，媽媽就用一只手扶住棄鼠的后背，這樣子棄鼠聞著自己的臉都是香香的夭委。來了一個沒胡子的有些年紀的白卦子醫(yī)生“哎幅狮！你這是傳染病，你吃的用的都要和屋里人分開株灸。治病幾萬幾萬都不好治崇摄。”年紀大的人說話有份量慌烧，又是醫(yī)生說的逐抑，可這醫(yī)生又是沒胡子，沒有老人那尖尖的滿臉的白胡子杏死，那為什么信他泵肄。可媽媽信了淑翼，媽媽什么都信腐巢，她信我，信神鬼玄括，信遭罪冯丙，她還信那些個看起來老實巴交的每一個人。
那年來的真快遭京，年是沒過好胃惜。媽媽早早地就給棄鼠買了新衣服，衣服到了過年的時候貴哪雕。往年的時候媽媽要大鍋煮肉船殉，蒸饅頭，要做火鍋斯嚎。她還會把曬干的柿子餅利虫、核桃、瓜子……放在一個大的盤子里堡僻。做客的人多糠惫，那些個來家里的孩子，來找棄鼠的都順便瞅瞅她們的媽媽钉疫，順便的說幾句話硼讽，順便拿著吃的。棄鼠就高興地隨他們?nèi)ゴ遄永锩恳粋€角落牲阁。債主他不會蒸饅頭固阁，他蒸的饅頭有媽媽蒸的兩倍大還多壤躲，饅頭不是白的就是太黃，吃著也不是這個味道您炉，饅頭中間怎么會有硬的那么一大疙瘩柒爵。棄鼠只得吃一小半役电，中午還吃一點赚爵，下午吃不完還留給明天早上。這年沒人來找棄鼠玩法瑟，要是往年要是去年那些女人們坐滿了我家里的大炕冀膝，那些女人們會在院子里嗑著瓜子蹦啊跳啊，媽媽給我家的收音機上放著鄧麗君的歌霎挟，他們幾家都沒法聽著鄧麗君的歌窝剖，那時候都早了。棄鼠看著眼前玻璃相框里的人酥夭，想喚她出來赐纱。這屋子里難不成有別人，債主出去玩他的牌熬北，姐姐去打她的工疙描，姐姐就在不久前不讀書了。這屋子里難不成還有什么讶隐，棄鼠的眼前有幾種能吃的面包起胰，干核桃和干柿子餅放在一個碗里。邊上有半個磚頭上面滴著蠟燭巫延，燭油順著磚流在柜子上效五。另一個碗里有燒著的香和燒過的香灰。棄鼠等著換香換蠟燭炉峰，媽媽要是在的時候媽媽給棄鼠一只香畏妖，她不讓棄鼠把鞭炮拿在手里放，她不讓棄鼠拿打火機疼阔。棄鼠說這香一會就滅戒劫，媽媽就買粗的香，那些伙伴們就從棄鼠的香上折點……
那個瘦干了的村長讓大家都搬走了竿开，媽媽沒趕上住新屋子谱仪。也罷，新屋子反倒不如老屋子漂亮否彩、寬敞疯攒、干凈、也沒那樣看著順眼列荔，也沒了讓媽媽忙活的桃樹敬尺、核桃樹枚尼。媽媽不喜歡落在桃樹上的烏鴉，要拿石頭子扔它們砂吞，喜鵲來了署恍、燕子來了他又歡喜地指給棄鼠看。烏鴉喜鵲都沒有了蜻直，一個也沒有盯质，只有那烏鴉般叫嚷的人，棄鼠不喜歡他們概而，報喜的喜鵲呢呼巷？這個地方喜鵲是一只也沒見到。
