什么樣的詩(shī)才算好？說起來仁者見仁吝沫，但好詩(shī)貌似又有相似之處呻澜。
我們形容凝練递礼、典雅又動(dòng)人的辭藻常說是“詩(shī)的語言”，這是一般的常識(shí)羹幸。所以詩(shī)的表達(dá)方式應(yīng)該包含這幾個(gè)特征脊髓，至少好的詩(shī)是這樣：遣詞凝練、意境雅致栅受、詩(shī)思真誠(chéng)将硝。
一?
傳統(tǒng)詩(shī)歌主要包含古詩(shī)、樂府和近體（格律）詩(shī)屏镊，各類的佳作依疼、杰作數(shù)不勝數(shù)。
當(dāng)我們吟詠“念天地之悠悠而芥，獨(dú)愴然而涕下”（古詩(shī)律罢，陳子昂《登幽州臺(tái)歌》），一種愴往悲來的孤獨(dú)感油然而生棍丐；
念到“白日登山望烽火误辑，黃昏飲馬傍交河”（樂府、律句歌逢，李頎《古從軍行》）巾钉，那種蒼涼而真切的古戰(zhàn)場(chǎng)畫面宛在眼前，意氣飛揚(yáng)秘案，動(dòng)感十足砰苍；
“涼風(fēng)起天末，君子意如何踏烙？鴻雁幾時(shí)到师骗，江湖秋水多”（格律詩(shī)历等，杜甫《天末懷李白》）讨惩，這是詩(shī)圣營(yíng)造出的懷人意象，悲憫的襟懷感人至深寒屯，細(xì)膩而赤誠(chéng)荐捻。
讀這樣的詩(shī)句，往往跟隨古人的詩(shī)思同喜同悲寡夹。這應(yīng)該就是好詩(shī)的魅力元素处面，凝練、雅致菩掏、真誠(chéng)魂角。
就算敘事的古詩(shī)、樂府智绸，其行板稍微舒緩野揪，但流傳至今的杰作同樣不失其簡(jiǎn)約：
“抽刀斷水水更流访忿，舉杯銷愁愁更愁”（古詩(shī)，李白《宣州謝朓樓餞別校書叔云》）斯稳，就像貫珠相連海铆，痛快淋漓，句中有重字但意義分明挣惰；
“車轔轔、馬蕭蕭，行人弓箭各在腰”（樂府驻债，杜甫《兵車行》）忍捡，詩(shī)一開頭即展開立體畫面，又富于音樂感竖幔，寥寥幾個(gè)字就把全詩(shī)的意境烘托出來廊酣。
如此佳句詮釋了經(jīng)典敘事赏枚，所以語言的凝練成為詩(shī)最基本的特征。
二?
遣詞凝練而規(guī)范饿幅、意境雅致而靈動(dòng)、詩(shī)思真誠(chéng)而自然透乾，這就是詩(shī)的魅力核心。詩(shī)歌佳作應(yīng)符合這個(gè)規(guī)律磕秤，三者是遞進(jìn)的關(guān)系：如果遣詞離題太遠(yuǎn)乳乌，那么意境也難營(yíng)造，自然地表達(dá)真誠(chéng)就很不容易市咆。
詩(shī)歌是高級(jí)的語言藝術(shù)汉操，需要間接體會(huì)其妙處，而給人以愉悅感蒙兰、使人愿意接受是欣賞的前提磷瘤。
好比古代風(fēng)雅的士大夫總比凡夫俗子更受人歡迎，因?yàn)樗麄兘o人們帶來的審美期望絕然不同搜变。
古代文人很重視文辭的優(yōu)雅采缚，這樣易于營(yíng)造意境，所以規(guī)范文辭是最基本的要求挠他。
而且詩(shī)文還避免用太通俗的話扳抽，這是為了控制讀詩(shī)時(shí)聯(lián)想的方向，甚至包括排除諧音的干擾。
歐陽(yáng)修《歸田錄》記載贸呢，北宋早期的文壇巨子楊億曾對(duì)門人說：“為文宜避俗語”赂苗。不久這位楊文公的上表里有這樣的文字：“伏惟陛下，德邁九皇贮尉！”
有個(gè)門人鄭戩看見連忙請(qǐng)教他：“未審何時(shí)得賣生菜拌滋？”——先生都可以賣韭黃了，不知道生菜何時(shí)開賣猜谚？楊億聽完大笑败砂，于是改了用詞。
由此可見魏铅，文字是最基本的詩(shī)文要素昌犹，遣詞應(yīng)當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)。把古雅的字眼規(guī)范地運(yùn)用览芳，品味立時(shí)上一臺(tái)階斜姥。
當(dāng)然有個(gè)特立獨(dú)行的一休宗純禪師，《狂云集》收錄他放浪形骸的生活沧竟，行文以大膽著稱铸敏。
可正因?yàn)槠淅诼涞慕髴眩恍荻U師才獨(dú)樹一幟悟泵。他的詩(shī)名字樸實(shí)糕非，格律嚴(yán)謹(jǐn)朽肥，遣詞不受約束，語勢(shì)跌宕篱昔，詩(shī)思富有禪機(jī)旱爆。比如這一首：
“優(yōu)游且喜藥師堂窘茁，毒氣便便（兩個(gè)“便”讀“片”山林、二聲驼抹，這里指腹中肥滿）是我腸框冀。愧慚不管雪霜鬢明也，吟盡嚴(yán)寒愁點(diǎn)長(zhǎng)”（絕句温数，一休宗純《文明二年仲冬十四日游藥師堂撑刺，聽盲女艷歌够傍，因作偈記之》）。
這一首的首聯(lián)和尾聯(lián)分別是律句，但二三句失黏愕撰。它應(yīng)該還算律絕带迟，格律和韋應(yīng)物的七絕《滁州西澗》“獨(dú)憐幽草澗邊生囱桨，上有黃鸝深樹鳴舍肠。春潮帶雨晚來急（“急”是入聲字叽躯，現(xiàn)在讀平聲肌括，這里不妨念成第四聲更合音律美），野渡無人舟自橫”一樣憨募。
甚至兩首詩(shī)的第三句相同位置的的“雪”和“晚”都屬“一三五不論”菜谣，第四句同是拗救句式葛菇。
既然唐人有這樣的寫法眯停，一休禪師的格律也沒有問題莺债。只不過嚴(yán)格按照格律要求齐邦，這兩首詩(shī)的寫法是特例措拇，它們頭兩句的順序都應(yīng)對(duì)調(diào)才完全合律慎宾。
結(jié)合詩(shī)名看趟据，一休的詩(shī)大意是說：寒天意有不適汹碱，前往藥師堂優(yōu)游稚新。年過七旬的詩(shī)人巧遇盲女森的艷歌跪腹，一時(shí)傾心笤妙，這實(shí)際是他與盲森相伴終老的開始噪裕。當(dāng)時(shí)可惜自己白發(fā)滿頭膳音，躊躇不敢表白苍凛；吟盡寒冬詩(shī)句醇蝴，卻讓清愁像雪花一般彌漫悠栓。
這首詩(shī)網(wǎng)上版本頗多惭适，但格律不對(duì)癞志，字也都不通凄杯，應(yīng)該以這個(gè)江戶寬永版的影印件為準(zhǔn)盾舌。
詩(shī)中“毒氣”妖谴、“是我腸”不太文雅，但言之有物仍稀，落拓詼諧埂息；末句的“雪霜鬢”與寒冬的景致相映，詩(shī)思綿長(zhǎng)铲掐。
一休就是這樣的人物值桩，至情至性携栋，不拘小節(jié)，這才撐得起如此自在的遣詞向挖。
但如果詩(shī)心單薄户誓，詩(shī)就成了俗品；要是硬塞進(jìn)“下三路”則更顯得庸俗悼潭，實(shí)在難以入品。
三
古代的審美經(jīng)驗(yàn)舞箍，到現(xiàn)在還管用嗎舰褪？
作為可供欣賞的作品，不同藝術(shù)的內(nèi)涵甚至趨于呈現(xiàn)共性疏橄，那就是以規(guī)范為基礎(chǔ)占拍、自然的狀態(tài)為表象、真誠(chéng)的意興為核心捎迫。簡(jiǎn)單說就是規(guī)范晃酒、自然、真誠(chéng)贝次。
這樣的審美結(jié)構(gòu)在多種藝術(shù)形式里廣泛存在，它是超越時(shí)代的盖腿。
而古代的詩(shī)文與書法理論著作茂卦，很大程度是討論“詩(shī)病”與“筆病”蛛砰，也就是劃定邊界位仁。在這個(gè)邊界以內(nèi)琳疏，則是符合審美習(xí)慣的我注。其中杰出人物的作品奔缠，比如唐詩(shī)佳句闷哆、張芝羲獻(xiàn)的草書、蘇米趙董的行書都是不可方物的天才創(chuàng)造，足備追摹學(xué)習(xí)沫勿。
這些珍貴的審美經(jīng)驗(yàn)完美地避開了藝術(shù)邊界的“病”，所以至今都鮮活閃亮荒适。所謂詩(shī)的“病”似乎可以歸納為：破壞凝練特征的寫法质欲；破壞意境的不妥音律和不佳聯(lián)想；無聊、空洞或者虛偽的主旨凤薛。
就像學(xué)書要臨帖一樣活玲，就詩(shī)而言，“熟讀《唐詩(shī)三百首》”就相當(dāng)于掌握最好的范本箱季，會(huì)自然而然地浸淫在詩(shī)的意境里蝠嘉，耳濡目染服爷。
學(xué)習(xí)前人精品仍源，這是經(jīng)過千年檢驗(yàn)證實(shí)有效的審美學(xué)習(xí)法掘而。
用詞規(guī)范，需要閱讀簇宽、勤習(xí)大量前人作品尼桶，汲取精華；掌握了這些“詩(shī)譜”锯仪，加上自身的閱歷和見識(shí)泵督，領(lǐng)悟過后自然優(yōu)雅；具備這樣的詩(shī)心庶喜，只要性情真摯得體小腊，就會(huì)寫出佳句。
這和練習(xí)書法異曲同工久窟。
別看說話秩冈、寫字誰都會(huì)，可腦子里沒有前人總結(jié)的審美經(jīng)驗(yàn)斥扛，手上缺乏練出來的硬功夫入问，好的詩(shī)和書法都必然遙不可及。
四?
審美原則沒有時(shí)代的局限稀颁，現(xiàn)代詩(shī)佳作也不勝枚舉芬失。細(xì)心品讀會(huì)發(fā)現(xiàn)，遣詞規(guī)范洗練峻村、意境畫面自然麸折、性情氣宇真誠(chéng)仍然是好詩(shī)的根本特征。
“卑鄙是卑鄙者的通行證粘昨，高尚是高尚者的墓志銘”（北島，《回答》）窜锯。這是經(jīng)歷過何等的煉獄张肾，才會(huì)從心底流淌出的崇高誓言。正因?yàn)榍楦袕姆e淀到爆發(fā)自然而然锚扎，所以這聲“獅子吼”才萬分真誠(chéng)吞瞪。
顧城的“你/一會(huì)兒看我/一會(huì)兒看云/我覺得/你看我時(shí)很遠(yuǎn)/你看云時(shí)很近”（《遠(yuǎn)和近》），語言簡(jiǎn)潔明快驾孔，內(nèi)涵直指人心芍秆，這才稱得上不朽佳作。
清朝詩(shī)人趙甌北說：“國(guó)家不幸詩(shī)家幸翠勉，賦到滄桑句便工”（格律詩(shī)妖啥，趙翼《題元遺山集》）。因?yàn)檫@樣的時(shí)刻最能激發(fā)詩(shī)人的愛國(guó)情懷和英雄情節(jié)对碌，這些詩(shī)句佇立幾十年荆虱、上百年仍富有生命力。詩(shī)例很多，佳句我們都可以脫口而出怀读。
比如“有的人死了诉位，他還活著〔思希”（臧克家苍糠，《有的人》）。幾行短詩(shī)啤誊，呼出那個(gè)時(shí)刻的強(qiáng)音椿息。詩(shī)作懷念的魯迅為世間所追憶，人們不愿接受斯人離開坷衍，這代表對(duì)逝者的最高禮贊寝优。
近些年好詩(shī)沒讀到多少，詩(shī)人群體卻異常龐大枫耳。風(fēng)傳于網(wǎng)絡(luò)的“名詩(shī)”讀來有的純粹是用俗語敘事乏矾，或在形式、題材上標(biāo)新立異卻談不上有什么詩(shī)思迁杨，令人遺憾钻心。
我們?cè)谛蕾p別人作品時(shí)，總是就其中的敗筆打分铅协；看自己寫的則習(xí)慣定位在最好的部分捷沸。只有在自我判斷時(shí)用上最尖刻的詰問，才是寫出佳作的先聲狐史。
如果沒趕上激烈的風(fēng)云際會(huì)痒给，抑或深刻的社會(huì)變革，去除形式輔助的現(xiàn)代詩(shī)要言之有物骏全，往往更側(cè)重哲學(xué)思考苍柏。雖然也有不少這樣的詩(shī)句引人共鳴、真誠(chéng)感人姜贡，詩(shī)人的一顆赤子之心透徹而激越试吁。
但要寫出泰戈?duì)柲菢拥念Ｖ钦芩己纹潆y也，熟練掌握技巧楼咳、避開“詩(shī)病”只是第一步熄捍。
自由體詩(shī)歌形式上沒有一定之規(guī)，要達(dá)成讀詩(shī)的享受母怜，語言和邏輯更需凝練余耽、營(yíng)造意境更要求靈活、體現(xiàn)出的真摯也不能顯得突夭谏辏刻意宾添。
筆者的體會(huì)是船惨，自己作格律詩(shī)要比步韻更難。因?yàn)轫嵞_給定后缕陕，相當(dāng)于就這個(gè)“錨”想辦法粱锐，某種程度上是把詩(shī)分解成小目標(biāo)；在急智要求的情況下扛邑，這很容易把人的潛力逼出來怜浅。筆者寫過“就錨運(yùn)動(dòng)三分力，聽墨推敲半步身”蔬崩，就是這種感覺恶座。
自己寫格律詩(shī)的話追求完美，韻腳選什么字全憑詩(shī)性沥阳，這就好比自由體詩(shī)是完全的新創(chuàng)作跨琳，詩(shī)思不成熟難以寫好。
如果沒有經(jīng)過傳統(tǒng)詩(shī)歌的熏陶桐罕、領(lǐng)悟和練習(xí)脉让，自由體的新詩(shī)寫不出那種令人陶醉的詩(shī)情。而當(dāng)辛苦的功夫終得收獲功炮，筆下作品就會(huì)發(fā)現(xiàn)卓然不同溅潜。
（全文完）
