“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人,于千萬(wàn)年之中果录,時(shí)間的無(wú)涯的荒野里上枕,沒(méi)有早一步,也沒(méi)有晚一步弱恒,剛巧趕上了辨萍。”這是張愛(ài)玲的緣分說(shuō)返弹。
不早不晚锈玉,剛剛好。
而我與他的緣分更加奇妙义起!
因?yàn)椤?/p>
因?yàn)槲以揪褪撬眢w的一部分拉背,哪怕我改了形容,變了容顏默终;哪怕是變成了飛鳥(niǎo)椅棺,我身體里那成千上萬(wàn)的細(xì)胞,也會(huì)叫囂著裹挾著我穷蛹,奔向他離開(kāi)的方向土陪。
我獨(dú)行的這一段路,就是在慢慢靠近他等著我的那個(gè)終點(diǎn)肴熏;我是他留在這世上的一雙眼,替他看夠離去后的世界顷窒,替他看護(hù)他想看護(hù)的情感蛙吏。
我獨(dú)行的這一段路,帶著過(guò)往的記憶鞋吉,所以他的離去鸦做,我痛但不慌。任憑記憶的藤蔓爬滿(mǎn)心墻谓着,牢牢生根泼诱,每一次碰觸,都如小刀扎進(jìn)身體赊锚,刀刀帶血治筒,聲聲見(jiàn)淚;疼痛舷蒲,冰冷而刺骨耸袜;想硬生生剝離,也如削皮挫骨牲平,痛不欲生堤框。
1、白背心上的藍(lán)墨水
深夜,五樓蜈抓,唯一亮燈的窗口启绰。
靠窗的書(shū)桌上,臺(tái)燈的光暈里沟使,攤開(kāi)的試卷酬土,快速移動(dòng)的鋼筆,一只按著試卷的手和另一只用力握筆而指節(jié)泛白的手格带。
屋里很靜撤缴,筆尖與紙接觸的沙沙聲,蒲扇輕輕扇出的風(fēng)聲——
“啪”
那只正在書(shū)寫(xiě)的手猛地把鋼筆拍在桌上叽唱,墨水噴濺而出屈呕。
“唉!”
光影中棺亭,一個(gè)小女孩把頭趴在了左胳膊上虎眨。
“我要吃蛋糕!”
“跋庹嗽桩?!”
右邊執(zhí)蒲扇的男人顯然沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái):
“你要什么凄敢?”
“我要吃蛋糕碌冶!”
“這個(gè)點(diǎn),蛋糕店已經(jīng)關(guān)門(mén)了涝缝。乖扑庞,累了,我們就不要做了拒逮」薨保”
“我要吃蛋糕!”聲音有些焦躁滩援。
“要不栅隐,今天就到這兒?先睡覺(jué)玩徊。爸爸明天去給你買(mǎi)租悄?”
“我要吃蛋糕!”女孩的聲音尖利起來(lái)佣赖,刺破了屋內(nèi)悶熱的空氣恰矩。
這就是小升初考試前的我和我的父親。
剛剛從那個(gè)語(yǔ)文老師在課堂上講鬼故事憎蛤,男同學(xué)往我課桌里塞進(jìn)青蛙外傅、天牛纪吮、毛毛蟲(chóng)的鄉(xiāng)村小學(xué),轉(zhuǎn)到這所城里的學(xué)校萎胰。
新學(xué)校新老師碾盟,新同學(xué)新課程,內(nèi)向羞澀的我不知如何靠近技竟,焦慮不安冰肴;小升初考試又近在眼前,每天不到夜深完不成的練習(xí)卷榔组,我把怒火撒向了父親熙尉。
“好好好,別急搓扯,我現(xiàn)在就去買(mǎi)检痰,乖啊,別急锨推,我很快回來(lái)铅歼。”
父親放下蒲扇站起身换可,我看到了雪白背心兒上的藍(lán)墨水印椎椰,看到了父親在穿外套時(shí)濡濕的后背,我垂下眼眸沾鳄,囁嚅雙唇慨飘,直到父親輕輕關(guān)上房門(mén),也沒(méi)有說(shuō)出一句挽留的話(huà)洞渔。
第二天早上醒來(lái)套媚,擺在床頭有三塊蛋糕。
不知昨天深夜磁椒,噢不,應(yīng)該是今天凌晨玫芦,父親是如何敲開(kāi)老板家的門(mén)浆熔,說(shuō)了多少好話(huà),才買(mǎi)到這三塊蛋糕桥帆。
我只看到掛在陽(yáng)臺(tái)上那半干的雪白背心兒医增,早已沒(méi)了墨水的顏色,可那藍(lán)色墨水的印記老虫,在我的眼中叶骨,在我的心里卻越來(lái)越大,大到我無(wú)法呼吸祈匙。
父親對(duì)女兒的寵愛(ài)就是這樣忽刽,沒(méi)有原則天揖,也失了立場(chǎng)。
2跪帝、火車(chē)上的狠眼神
拿到大學(xué)錄取通知書(shū)今膊,父親就決定送我去上學(xué)。
我人生的第一次出遠(yuǎn)門(mén)伞剑,父親要陪我一起走斑唬。
綠皮火車(chē)。面對(duì)面的兩排三人座黎泣,一共擠了七個(gè)人恕刘。
我坐在靠窗位置,新婚夫妻的妻子挨著我抒倚,一個(gè)濃妝艷抹褐着、香氣撲鼻的年輕女子一路擠擠靠靠,硬是把自己掛上了走道邊的位置衡便。
父親坐在我斜對(duì)面献起,靠著走道,與他并排坐的是一胖一瘦兩個(gè)男人镣陕。
火車(chē)在行進(jìn)谴餐。父親與那兩個(gè)男人相談甚歡,那是兩個(gè)走南闖北的推銷(xiāo)員呆抑。
而我身邊的這對(duì)新婚夫妻在自己的世界里說(shuō)著悄悄話(huà)岂嗓,只有那個(gè)艷麗女子一直試圖插入三個(gè)男人的談話(huà)中,時(shí)時(shí)發(fā)出矯揉的笑聲鹊碍。
我注意到父親的話(huà)越來(lái)越少厌殉,臉色漸漸沉郁,只有看向我時(shí)侈咕,眼神才柔和了一些公罕,說(shuō):“快趴下睡一會(huì)兒,還有20多小時(shí)耀销,養(yǎng)養(yǎng)精神楼眷。”
乖乖地趴在小桌上罐柳,耳邊全是瘦個(gè)男人和艷麗女子的聒躁聲,說(shuō)著奇奇怪怪的話(huà)张吉。等他們約好去衛(wèi)生間之后好久,我才抬起了頭催植,卻見(jiàn)父親愁眉不展地看著我勺择。
父親嘴角還沒(méi)完全展開(kāi)的笑容,被那兩人的歸來(lái)打斷了酵幕,他板著臉僵硬地對(duì)我說(shuō):“繼續(xù)睡》既觯”
父親不言不笑的時(shí)候是很威嚴(yán)的,平時(shí)撒嬌耍賴(lài)的我也會(huì)溜著墻邊走未桥,很怕他。
等再次醒來(lái)冬耿,父親也睡著了,身體隨著火車(chē)的節(jié)奏搖晃亦镶。車(chē)廂宛如桑拿室,熱氣蒸騰缤骨,潮濕又油膩爱咬。汗水順著父親的臉頰往下流绊起。
“小妹妹,拿毛巾給你爸爸擦擦汗虱歪。”
瘦個(gè)男人話(huà)還沒(méi)說(shuō)完笋鄙,父親猛地坐直身子师枣,一雙狠眼神,威嚴(yán)帶光萧落,硬梆梆地吐出兩字:
“不用坛吁。”
瘦個(gè)男人訕訕地扭回頭铐尚。
余下的行程,父親除了與我輕言細(xì)語(yǔ)之外哆姻,沒(méi)再與其他人多說(shuō)一句話(huà)宣增。直到鄰座陸續(xù)下車(chē),笑容才慢慢回到父親的臉上矛缨。
那時(shí)年幼爹脾,不明白父親為何帖旨。后來(lái)才恍然大悟,父親在保護(hù)著我灵妨,不過(guò)早接觸社會(huì)的丑陋解阅。可是父親泌霍,您能保護(hù)我多久货抄,以后的風(fēng)雨還得自己承擔(dān)自己扛。
父親對(duì)女兒的疼愛(ài)就是這樣朱转,遇事便亂了方寸蟹地,狠不下心腸。
3藤为、藍(lán)色布藝舊沙發(fā)
單人藍(lán)色布藝沙發(fā)從買(mǎi)來(lái)之初怪与,就放在父親書(shū)房的靠門(mén)處。
父親工作上的決策缅疟、生活中的打算分别,有很多都是在這張藍(lán)色布藝舊沙發(fā)上思考得來(lái)的。
沙發(fā)中蘊(yùn)藏著父親的情感存淫,養(yǎng)蓄著父親的氣息耘斩。
父親去世后,我常常坐在這張沙發(fā)上發(fā)呆纫雁。
聞著時(shí)時(shí)飄過(guò)來(lái)的淡淡的煙草味道煌往,神色恍惚。
我仿佛看到在那個(gè)夕陽(yáng)西照的下午轧邪,父親手里拿著我的來(lái)信刽脖,在藍(lán)色沙發(fā)里,不加掩飾地流露出落寞和傷感忌愚,潮濕的雙眼在夕陽(yáng)映照下曲管,有一種奇異的光亮。
信中我告訴父親:我不是第一個(gè)收到家信的人硕糊,但我也很開(kāi)心院水。
簡(jiǎn)單的一句話(huà),擊痛了父親的心简十,粉碎了臨別前他對(duì)我的承諾:要讓我成為第一個(gè)收到家信的幸福孩子。
也許是收信方的問(wèn)題螟蝙,也許是投遞過(guò)程的問(wèn)題,也許是……但是父親覺(jué)得都是自己的問(wèn)題场斑,如果在回程搖晃的火車(chē)上就寫(xiě)好書(shū)信,他那個(gè)第一次離家的女兒漏隐,一定會(huì)幸福得滿(mǎn)臉發(fā)光。
此時(shí)挺据,他坐在沙發(fā)上體會(huì)著每一次發(fā)信時(shí)我的失望心情吴菠。
別看父親在工作中是個(gè)殺伐果斷的決策者,其實(shí)他心思細(xì)膩浩村、柔軟,尤其對(duì)我這個(gè)從小體弱多病的小女兒酿矢。我見(jiàn)過(guò)父親所有的耐心和柔情怎燥。
從那以后瘫筐,藍(lán)色布藝沙發(fā)見(jiàn)到了父親給我寫(xiě)的每一封家信策肝,父親用信的數(shù)量去彌補(bǔ)時(shí)間上的缺憾隐绵。每次同學(xué)喊:“禾甜,拿信”棺禾,我都能看到父親的笑臉峭跳。
父親對(duì)女兒的疼愛(ài)就是這樣,是那只捧在手里的鳥(niǎo)悬襟,是那顆含在嘴里的糖拯刁。
4、直到時(shí)間的盡頭逸绎,請(qǐng)記住我們的約定
我想父親棺牧,真的,非常非常想颊乘!
可奇怪的是乏悄,從他去世到現(xiàn)在恳不,快十三年了,近4745個(gè)夜晚规求,他一次都沒(méi)有走進(jìn)過(guò)我的夢(mèng)里卵惦,哪怕是一次回眸,哪怕是山崗上一個(gè)遠(yuǎn)去的背影丛塌。
沒(méi)有畜疾,一次都沒(méi)有。
不是說(shuō)“日有所思乍楚,夜有所夢(mèng)”嗎届慈?我這么使勁地想他,他一定是知道的臊泌∏牛可他為什么沒(méi)有走進(jìn)我的夢(mèng)里?
我百思不得其解播揪。
后來(lái)有長(zhǎng)輩說(shuō),他是不想用他那個(gè)世界的瑣事來(lái)打擾你箱沦。
也許吧谓形,不然,他生前萬(wàn)般疼愛(ài)寒跳,他去后我無(wú)盡思念童太,怎么舍得不見(jiàn)我碾牌,那個(gè)他生前最疼愛(ài)的女兒?
只有這一種解釋了:即使去了另一個(gè)世界征冷,他依然在用自己的方式愛(ài)我誓琼。
您的那個(gè)世界是世間每個(gè)人的歸宿,我知道叔收,當(dāng)我看盡繁華饺律,嘗盡苦樂(lè),我也會(huì)去向那里复濒,到那時(shí)巧颈,我再做您的女兒袖扛,可好?!
爸爸勾栗,我想您垒迂!