鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)西雀，文責(zé)自負(fù)。
1
村里的住戶相繼遷居到城里去了驻子，偌大的村莊最后只剩下村西一戶人家灿意。附近幾個村的人家也都盡數(shù)搬走了，十舍十空崇呵，無邊的沉寂無邊的荒涼中這戶人家孤零零的缤剧，就像一片茫茫海域中一座孤島。兩間土坯草屋域慷，小屋的正面一道低矮的土墻圍出一座不大的院落荒辕，院門是田園常見的狗頭式門樓 ，屋后是竹籬笆圍就的一片菜園子犹褒，一畦畦鮮嫩的青菜在廣袤的荒蕪中顯得綠意逼人抵窒。房屋和院子的墻壁被白土泥抹得一派簇新，院里院外掃得一塵不染化漆，于整潔清爽中透著冷清幽靜估脆。
每天出入院門的除了一個五十多歲的老男人钦奋，就只有一條黑狗和五只母雞一只公雞座云。由此情形可以斷定：這戶宅院里居住的是一個孤寡單身漢。五十來歲的戶主即唯一的家庭成員顯示出超前的老態(tài)付材，農(nóng)民的質(zhì)樸與文人的書卷氣和諧地并存于一身朦拖，深邃的目光柔和平靜中含有一絲淡淡的憂郁。他的穿著樸素老舊厌衔，上身是一件時下很難見到當(dāng)初很時新的深藍(lán)色中山裝璧帝，不知購買于何年何月，領(lǐng)口和袖口磨損出鋸齒狀顯示它所經(jīng)歷的風(fēng)雨滄桑富寿，下身是一條黑色滌綸褲子睬隶，腳上蹬著黑色的燈草絨布鞋。這身穿著很容易讓人想象他是一個活在上個世界七八十年代的遺民页徐。的確苏潜，他是一個被當(dāng)今時代淘汰的人，確切地說是他拋棄了當(dāng)今這個時代变勇，他排斥新時代的新生事物：他拒絕智能手機(jī)恤左，拒絕燈紅酒綠的都市生活，拒絕打工潮搀绣，他游走在這個時代的邊緣飞袋。他與這個新時代格格不入不是他沒有能力融進(jìn)新時代，而是無法釋懷的懷舊情愫使然链患。他超然現(xiàn)實(shí)巧鸭，固執(zhí)地堅守著當(dāng)初的理想，——幾十年來不曾有片刻醒來癡迷不悟地做著一個夢麻捻；深深懷念已逝去的青春歲月纲仍。
2
他讀高二的時候览闰，隨著當(dāng)時年輕人中流行迷戀讀詩寫詩的風(fēng)潮，他也迷戀上了讀詩寫詩巷折，他的一首小詩竟然在省會城市的晚報上刊登了压鉴，得了十九元的稿費(fèi)。他欣喜若狂锻拘、得意非凡油吭，這不僅是他得到了十九元錢，更重要的是他得到了榮譽(yù)和名聲署拟，男生們投來艷羨忌妒的目光婉宰，而女生們投來的目光就有些復(fù)雜了，艷羨中含幾分贊佩推穷，欣賞中有幾分愛慕心包。校園里風(fēng)行傳抄他的詩，他幾乎像一個明星被追捧被崇拜馒铃，他有些飄飄欲仙蟹腾、熏熏欲醉。當(dāng)他暗自觀察心儀已久的女孩對此的反應(yīng)時区宇，不由得沮喪起來娃殖，在別人投來崇拜艷羨的目光時她沒有絲毫的異常表現(xiàn)，難道她還不知道他在晚報上發(fā)表了一首詩议谷？或者她知道炉爆，根本沒有把它當(dāng)回事。她肯定知道市晚報上發(fā)表了他的詩卧晓，校園里到處在傳抄他的詩芬首；同學(xué)們帶著欣賞或妒忌的心態(tài)關(guān)注他議論他。這么大的動靜她怎么可能不知道這事呢逼裆？她也是一個詩歌愛好者郁稍，詩在晚報上發(fā)表這是多少詩歌愛好者夢寐以求的榮耀，在別人投來熱切關(guān)注時她卻無動于衷反應(yīng)平淡波附，甚至不屑一顧艺晴，她到底是什么樣的想法，他想找機(jī)會和她交流交流掸屡，聽聽她對這首詩的看法和評價封寞。在通往食堂的路上，他叫住了她仅财，她灑脫地回過頭狈究，晶瑩明亮的大眼睛忽閃著晶瑩明亮的眼波，“噢盏求，大詩人呀抖锥！”
他聽出其中不無嘲諷的口氣亿眠，瞬時面紅耳赤無地自容，幸好路上只有他們兩人磅废。他鼓起勇氣問纳像，“我發(fā)表在晚報上的那首詩你看了沒？”
“看了呀拯勉【怪海”
“怎么樣？給個評論吧宫峦〔砻保”
“沒看懂，有點(diǎn)晦澀导绷∠眨”
“怎么會看不懂呢？”
“夸你呢妥曲〖址眩晦澀難懂就是不直白浮淺，直白浮淺是詩的大忌逾一≈荆”
在當(dāng)下詩歌風(fēng)靡的校園以及走出校門的年輕人中應(yīng)運(yùn)而生一句流行語：漂亮的女孩不寫詩肮雨，寫詩的女孩不漂亮遵堵。她顛覆了這句流行語，她很漂亮怨规，但她寫詩陌宿。漂亮的女孩本身就是一首詩，她走到哪里哪里就是一道亮麗的風(fēng)景波丰、哪里就有一首雋雅的小詩壳坪。
他沒有再說話，心里揣測掂量著她的話有幾分真誠掰烟。
這時先前在心里生出的嫩芽悄然向上拔了一節(jié)爽蝴；在心中綻放的夢想又增添了一分絢麗的色彩。他發(fā)誓要成為一名作家纫骑，寫出打動她的芳心蝎亚、令她震驚的作品。他一門心思地耕耘著心里的夢先馆，一封封帶著滿腔熱切希望的投稿信雪片似的飛進(jìn)綠色的郵箱发框，然后是滿懷喜悅的期望，最終等來的卻是令人痛苦的失望煤墙。投稿成功的喜悅和幸福自那次體驗(yàn)過后再也沒有光顧他梅惯。但他堅信他一定會成功宪拥，成為一名詩人作家。他把精力和時間傾注在成為一名詩人作家的理想中铣减，學(xué)業(yè)因此荒蕪得一塌糊涂她君，功課除了一門語文優(yōu)秀，其它科門皆不及格葫哗；高考不出意料名落孫山犁河。但他并沒有把落榜看成一件大事，沒有像其他落榜生那樣感到悲觀悵惘魄梯，痛苦失望桨螺，因?yàn)樗闹杏袀€夢想在支撐著他。
3
在落榜的同學(xué)們紛紛選擇了復(fù)讀的時候酿秸，他選擇了回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)灭翔。堅實(shí)而遼闊的田野是生長詩的地方：那初春夜晚里躁動如潮的蛙鳴、月色下柳梢頭的柔風(fēng)辣苏、那盛夏空氣中飄蕩的禾香肝箱、風(fēng)雨中玉米林中唰唰的交響、秋日里被夕陽投在墻上樹的靜影稀蟋、夕陽下秋風(fēng)里幽幽搖曳的狗尾草煌张，這些都是構(gòu)建詩的元素、閃爍著點(diǎn)燃詩情的火花退客；滿面滄桑的老農(nóng)青筋暴突的手杵鋤立于田間的形象骏融、煙雨迷朦中一牛一犁一笠翁的情境，這些都是詩的意象萌狂、詩的胚胎档玻。他白天在田間勞動晚上就在煤油燈下研讀，然后蘊(yùn)釀構(gòu)思他的詩篇茫藏。投稿信帶著他的希冀雪片一樣飛出去误趴，可是每一次都是雪融于水沒有回響，泥牛入海杳無音信务傲，他絲毫不氣餒凉当，苦行僧一樣堅守自己的信念。時代的浪潮一浪接一浪地打來售葡，文學(xué)的繁盛不復(fù)存在看杭，一度的詩歌熱在滾滾物欲中已經(jīng)成為一個遠(yuǎn)去的笑話，當(dāng)初以詩宣泄內(nèi)心的壓抑天通、表達(dá)內(nèi)心的迷茫彷徨以及對美的追求的一代人紛紛投于物欲的拼搏泊窘。但他沒有放棄當(dāng)初的信念，一如既往地愛著詩，他寫詩也寫小說烘豹。他沉迷于書中瓜贾，是一個十足的書呆子，他重復(fù)著自古以來文人的自命清高携悯、自命不凡祭芦，對詩的癡迷近乎瘋魔狀態(tài)；而生存的操作能力和社會交際能力幾近低能兒憔鬼，他上街買賣不知討價還價龟劲，經(jīng)常做冤大頭，平素他不是沉默緘口就是說些大而不當(dāng)不合時宜的話語轴或，上桌吃席不會和別人應(yīng)酬昌跌，與一桌人格格不入靜默于一角……
關(guān)于他對文學(xué)癡迷近乎瘋魔鬧出的笑話在前村后寨盛傳不息，眾多笑話中以一次趕集賣西瓜和相親乃為典型照雁。
初夏是西瓜上市季節(jié)蚕愤，父親帶他裝了一架子車西瓜準(zhǔn)備上街售賣，父親剛拉起架子車饺蚊，有個親戚來報喪萍诱，父親的舅舅去逝了。他父親說：“你也老大不小了污呼，應(yīng)該學(xué)學(xué)買賣裕坊，遲早要獨(dú)擋一面孤里。我不能帶你去了愉择，你把這車西瓜拉去賣了「畎矗”臨行前他父親叮囑他：“要賣一角五一斤悟狱【苍。”
他把一架子車西瓜拉到鎮(zhèn)上，也不知道尋一個行人多的合適的地方挤渐，隨便停放在一個角落里，也不吆喊双絮，從裝桿秤的蛇皮袋里掏出一本詩集埋頭看了起來浴麻。他看得十分專注，有人問他西瓜多少錢一斤囤攀，他隨口一答软免，一塊五一個。那人尋思：別人的西瓜賣一角五一斤焚挠，他的西瓜一塊五一個膏萧，這一車西瓜最小的也有十四五斤，算起來他比別人賣得便宜多了。有便宜不占那是傻瓜榛泛◎蝓澹“我買兩個〔芟牵”那人說著挑選了兩個大的孤个。
他掏出桿秤來稱重。那人說：“不是論個賣的嗎沛简？一塊五一個齐鲤。”
這時他才從詩集里走出來椒楣，想起父親的交待给郊，忙說：“不好意思，我說錯了捧灰，是一角五一斤丑罪。”
那人說：“那我買一個吧凤壁》砸伲”
他把一個西瓜裝進(jìn)方便袋里，掛到秤鉤上拧抖，笨手笨腳提起秤系往后趕秤跎煤搜。他提起的是二號系，秤砣都快被趕到秤桿的最末端唧席，松開手時秤桿還是直直地翹了起來擦盾。買西瓜的人說：“提二號系不行，要提頭號系淌哟〖Ｂ”
他放下秤，換提頭號系徒仓。在往上提秤桿的時候腐碱，裝西瓜的方便袋從秤鉤上脫離了，芝麻掉進(jìn)針眼里的巧事發(fā)生了掉弛，秤鉤帶著慣性一下子鉤進(jìn)他的鼻孔里症见，血流像一條粗壯的蚯蚓從鼻孔里爬了出來；落在地上的西瓜也裂成了兩半殃饿。買瓜人笑著打趣：“你打算把自己稱重賣掉呀谋作。”
他窘紅著臉沒有理會買瓜人的打趣乎芳，自顧擦拭鼻下唇邊的血跡遵蚜。
買瓜人重新挑選一個西瓜裝進(jìn)方便袋里帖池，自己提起秤稱了重量。然后把秤桿舉到他的眼前讓他看數(shù)字吭净，“你看睡汹，正好二十斤，三塊錢攒钳“锟祝”
他朝秤桿瞄了一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭不撑，收了那人三塊錢文兢。其實(shí)他根本沒有看清秤桿上的數(shù)字。
自此后一整天無人問津焕檬，他也不在乎姆坚，正好可以安心沉浸在詩集中。
中午他又饑又渴实愚，把那個裂開的西瓜吃掉半個兼呵。
傍晚時分他拉著一車只比早上來時少了一個半的西瓜回到家里。
他的父親看著一板車西瓜只比早上去時少了一個半腊敲，嘆息了兩聲击喂，一句話也沒說。
鄰村有個媒婆見他長得英俊帥氣碰辅，便來給他說媒懂昂。按照媒婆的安排他與姑娘在鎮(zhèn)上一家服裝店見面。雙方父母也都來了没宾。一般的相親中無論男生對女生鐘情與否凌彬，他都會在女生、女生父母循衰、媒婆面前努力表現(xiàn)自己：說一些場面話铲敛；做一些禮節(jié)的事，熱情地散煙遞水会钝。這么做不完全是討姑娘和她父母的歡心伐蒋，很大程度是上出于自己交際能力強(qiáng)、情商高的緣故顽素；可他全然不會做這些咽弦，盡管媒婆和他父母事前再三交待過他。他向姑娘的父母打過招呼后就把他們晾在一邊胁出，自顧自掏出一本小說埋頭看起來。姑娘主動找他搭話段审，他不咸不淡地敷衍應(yīng)付全蝶。他的冷漠氣得姑娘扭身就走。
通常的鄉(xiāng)村相親模式是男女雙方在媒人的安排下到集鎮(zhèn)上某個地方見面，如果男女雙方都沒有意見抑淫，下一步就是男方邀請女方留下吃飯绷落，女方自然會留下來；如果男方看上女方始苇，而女方?jīng)]有看上男方砌烁，女方自然不會應(yīng)邀留下吃飯；如果男方?jīng)]有看上女方催式，男方則不會邀請女方留下吃飯函喉。當(dāng)他的父親向姑娘的父母發(fā)出邀請留下吃飯時，姑娘的父親委婉拒絕了荣月，姑娘的母親則語氣不善地說：“我們沒吃過你那頓飯管呵！”說出這樣的氣話，顯然姑娘的母親被氣得不輕哺窄。事情雖然沒說成捐下，但不能不招待媒婆，如果不挽留她吃飯萌业，也太不近人情了坷襟，何況還圖下次呢。媒婆說事情沒成請吃飯就免了吧生年，下次再說婴程。他的母親說：“你是誠心誠意說合此事，事情沒成不能怪你晶框，只怪我的兒子太不懂事排抬。”媒婆說：“你家孩子長得漂漂亮亮的授段，可做事一點(diǎn)也不漂亮蹲蒲。還是小不懂事。等稍微大些就懂事了侵贵〗旄椋”
他的母親很是看好那姑娘，但凡兒子熱情一點(diǎn)窍育，多說兩句話卡睦，姑娘也不會氣得耍身就走，事情也就不會黃了漱抓。他母親一肚子氣表锻，在回家的路上數(shù)落個沒完，“你 除了看書乞娄，你還會做什么瞬逊？一天到晚就知道看書显歧，看我回去不把你的書全燒了！……”
他的父親唉聲嘆氣：“唉——這個兒子算是廢了确镊，白養(yǎng)了士骤。”
他當(dāng)真怕他母親燒他的書蕾域，回到家第一時間把他所有的書劃落到兩條蛇皮袋里拷肌，背到隔壁他三叔家藏了起來。
之后他母親請求鄰村的那個媒婆又給他說了三次媒旨巷，前兩次均以失敗告終巨缘。失敗的原因和第一次一樣是他制造出來的。最后那次母親搜走他身上攜帶的書契沫，并威脅他說這次相親要是再不成功她就不活了带猴，死給他看。他心儀的女孩早已嫁為人婦懈万，以詩打動她的芳心再把她娶回家的心愿已然落空拴清，只是寫出美妙的詩篇打動她芳心的愿望沒有動搖過。人生中娶妻生子的這一步必須要走会通，又有母親以死相逼口予，他不得不認(rèn)真地對待這次相親。雙方見面時他母親說：“我兒子臉皮薄涕侈，在漂亮的女孩面前不敢說話沪停，有不周之處望你們多多包涵∩烟危”這次相親成功很大程度上是得益于他母親從中機(jī)智得體的周旋和開脫木张。
4
親事終于算是說成了，他母親高興之余怕夜長夢多端三，回去第三天就下了聘禮定了婚舷礼。沒想到夜不長夢卻多，沒過幾天女方先是要求增加八百八十元的彩禮郊闯，他的父親和他的母親商量后咬咬牙答應(yīng)了妻献，過后女方又要求延遲婚期。他的父親說女方這是在變相悔婚团赁，他們可能是打聽到兒子的是一個沒本事的書呆子育拨，想悔婚，自己不想承擔(dān)退婚后果欢摄，以提出無理要求逼迫我們提出退婚熬丧。他的母親說延遲婚期就延遲婚期，就不讓他們的目的得逞怀挠。他父親說一味地答應(yīng)也不是辦法锹引，終歸結(jié)底他們自己會提出來的矗钟。母親說讓兒子學(xué)個手藝吧唆香，木匠很吃香嫌变，就讓他去學(xué)木匠。兒子有個一技之長躬它，他們覺得高攀了我們腾啥，就不會提出退婚。
為了提升他的自身條件來穩(wěn)定婚約 冯吓，他被逼上學(xué)木匠的道路倘待。在農(nóng)村處處都有木匠的活路：生活用品中的床和桌椅等的打制需要木匠；農(nóng)具犁组贺、耙的安裝制作需要木匠凸舵；造屋建房時，門窗的安裝失尖、檁條橫梁的榫卯對接需要木匠啊奄；甚至死了人也需要木匠——需要木匠格制棺材。正像他母親說的木匠很吃香掀潮，也正因此他沒有多少看書的時間菇夸。農(nóng)忙時他幫師傅家做農(nóng)活；農(nóng)閑時就跟著師傅出門去做木匠活仪吧。他的心思全然不在木匠活上庄新，不是把木料取短了，就是被斧鑿劃破自己的手薯鼠。師傅背著主家悄悄教導(dǎo)他說：“長木匠短鐵匠择诈，不長不短是石匠。木匠取木料時尺寸要比實(shí)際所需要的長一些出皇，木料不像鐵質(zhì)羞芍，鐵具有延展性，短了可以回爐鍛造使其伸長恶迈，木料取短了只能報廢涩金，被東家看到了會扣工錢∠局伲”師傅的話他聽了進(jìn)去步做，可是對木匠手藝實(shí)在是興趣闕如，每天都是在盼望晚上到來中度過去的奈附，一到晚飯過后一天郁悶的心情才算好起來全度，他終于可以掏出書看一會〕饴耍看得時間長了将鸵，師傅就又說他：“我們外出做手藝的人處處要注意勉盅，不能像在自家那樣隨便，想什么時候睡覺就什么時候睡覺顶掉，想什么時候起床就什么時候起床草娜，在這里可不行，要早睡早起痒筒，這樣點(diǎn)燈熬油的不睡覺宰闰，耗費(fèi)燈油不算還會影響明天干活。厚道的主家嘴上不說簿透，但心里會有感覺移袍，日后和別人談?wù)摷揖咦龅煤脡囊矔槺阏f起；不厚道的主家不僅日后會說老充，還會當(dāng)即把心里的感覺溢于言表葡盗。手藝人要給自己樹立好口碑，有了好口碑才能招攬更多的活記啡浊。好口碑觅够。來自精湛的技藝和有規(guī)矩自律的言行〕嫔叮”
師傅的一番教誨使他再也不好意思點(diǎn)燈看書蔚约，只好在床上蘊(yùn)釀構(gòu)思他的詩篇、小說涂籽，編織他的美夢苹祟。
5
在他學(xué)徒生涯的第二年春天，他的父親請來兩個親戚三個鄰居幫忙打土坯在老宅的西邊蓋了兩間屋评雌，準(zhǔn)備給他秋天結(jié)婚做婚房树枫。新房建好后很長時間沒有安裝門窗，沒有抹墻皮景东，麻雀們從門洞和窗洞飛進(jìn)來砂轻，在屋里飛舞嬉戲；在墻縫里安窩產(chǎn)蛋孵卵斤吐，房屋建成人還沒入住先成了麻雀們的天堂搔涝。一日沒有木匠活師傅家也沒有農(nóng)活，他回到自家捧著泰戈爾的詩集坐在新屋里閱讀和措，麻雀們在他頭頂上飛來飛去打擾著他的專心庄呈。父親走了過來，徹底把他從專注里拉了出來：“別看了派阱，跟我去推幾車土诬留，和泥抹墻！”
土坯房屋建好后一般都要用摻了碎草末的泥抹上一層墻皮，一是美觀文兑，二是保護(hù)土坯不被雨水沖淋盒刚。
父子倆將推來的土澆上水和合成泥，在泥里又摻上碎草末绿贞，然后開始抹墻因块。他們將泥一團(tuán)團(tuán)甩摜在墻上，再用手抹平 樟蠕，最后用彌刀抹光贮聂。他們先是蹲著操作，然后是彎腰到直起身子操作寨辩，隨著抹的墻面不斷增高由跐著櫈子到跐著桌子操作，再到跐著桌子上架的櫈子上操作歼冰。他看到一處墻縫里有一窩還未豐羽的小麻雀張大黃嘴丫嗷嗷待哺靡狞，惻隱之心讓他不忍封實(shí)墻縫，他把墻縫俢成一個狹長的洞隔嫡。一只老麻雀在他身后不停地飛掠驚叫甸怕。突然詩意在他腦子里閃現(xiàn)，他瞥了一眼父親腮恩，急忙跳下桌子洗去手上的泥梢杭，急忙跑到老宅找到了紙筆后稍縱即逝的靈感已經(jīng)消逝得無影無蹤。他搜腸刮肚絞盡腦汁在紙上枯澀地寫下幾句：無知的老麻雀呀\你可愛又可憎\你只管用你的翅膀無情剪碎我的想象\你只管用你討厭的歌喉打破我的寧靜安祥\你不管激怒我后果會怎樣\當(dāng)你知道厄運(yùn)將臨時\你的鳴叫驚恐又倉皇\不過\你也有可愛的地方\你與風(fēng)一起從窗洞鉆進(jìn)來\風(fēng)帶給我清涼\你給我留下詩行……
6
秋天如約而至秸滴，他履約成婚武契。婚后父親在新屋里盤了一口灶荡含，把小兩口分了出去咒唆。他母親擔(dān)心他不能獨(dú)立支撐門戶；他的父親說他整天就知道看書寫字干那些沒有用的事释液，家里的正事不操一點(diǎn)心全释，槽里吃食圈里蹭癢，他有了生活的重?fù)?dān)也就沒有了那份閑情逸致了误债，會丟下書本好好地過日子浸船。他還有半年才到學(xué)藝三年期滿，他的父親找到他的師傅商量讓他提前半年出師寝蹈。當(dāng)初就是為了能順利娶到這個新娘才學(xué)木匠的李命，現(xiàn)在把她娶到家了不能因?yàn)閷W(xué)木匠讓她跑了，要想吃木匠這碗飯躺盛，等過了新婚蜜月期再去把學(xué)業(yè)進(jìn)行到底项戴。
父親的愿望沒能達(dá)到，他一如既往地看書寫詩槽惫、寫小說周叮，對父親分給他的二畝地一點(diǎn)也不上心辩撑。倒是小兩口挺恩愛的，出雙入對仿耽，一起下地干活合冀，一起回家做飯。晚上他在燈下看書寫詩寫小說项贺，她伴在一旁納鞋底做針黹君躺。他愛媳婦沒耽誤他愛書；他愛書卻多少耽誤了他愛媳婦开缎。他趕集買稻種棕叫，看到了他喜歡的書，結(jié)果把買稻種的錢買了書奕删；他沒能做到用買稻種的錢去買媳婦愛吃的草莓俺泣。漸漸地兩人拉開了距離，他與書的距離還是那么近完残，他上廁所手里拿著一本書伏钠；他下地里懷里揣著一本書。她覺得他愛書比愛她多多了谨设，她看到他的書就像看到了“小三”一樣表現(xiàn)出一臉厭惡熟掂；她看到他看書她就煩躁、就惱火扎拣。她的溫存變成了嘮叨赴肚；可他的迷醉仍然是迷醉，他迷醉于詩歌鹏秋，也迷醉于她尊蚁。但他對地里的農(nóng)活一點(diǎn)也不迷醉，中午她回家做飯侣夷，他們不再一起回家横朋，他留在地里繼續(xù)干活，他總是偷空看一會書百拓，借此歇一會兒琴锭，聲稱磨刀不誤砍柴工。平素她做好飯菜來喊他回家吃飯衙传，遇到搶收搶種她就把飯菜帶到地里給他吃决帖。“起花生”是一項耗時費(fèi)功的農(nóng)活蓖捶，要一棵棵挖出花生秧地回，再一粒粒摘下花生果實(shí)。他們種了一畝地花生，如果不及時起收回家刻像，遇到連陰雨花生米就會發(fā)芽或霉?fàn)€畅买。
天陰沉沉的，大雨來臨之前的征兆異常明顯细睡，她心里著急谷羞，中午回家匆匆做好菜飯，草草吃了幾口就把他的飯菜放在竹籃里拎到地里溜徙。他將滿是灰土的雙手在身上蹭了兩下拿起一個饃咬了一大口湃缎。
他噎得一伸脖子，把饃放進(jìn)籃里捧起瓦盆喝粥蠢壹。雪白的饃上印著三個灰指印嗓违。
“你怎么可以不洗手？再餓再忙也要洗手呀知残！”
他沒說話靠瞎，對她的訓(xùn)責(zé)報以嘿嘿一笑。他一口饃一口粥求妹，把那個印著灰指印的白饃狼吞虎咽全吃進(jìn)肚子里。他說：“農(nóng)人怎么能嫌土臟呢佳窑，我們吃的糧食是從土里長出來的制恍；我們吃的蔬菜是從土里長出來的；我們喝的井水是從土里滲出來的神凑。那些嫌土地臟的人都是不干凈的人净神。”
她瞟了他一眼溉委，提起食籃重重往他面前一放鹃唯，“又犯病了，快吃吧瓣喊，飯都堵不住你的嘴坡慌！”
他沒有接著吃，他的詩興大發(fā)藻三，沒有紙筆洪橘，他只好在心里打著腹稿：啊棵帽！土地熄求，您是一位純潔而偉大的母親。您孕育了萬千生靈逗概，并用甘甜的乳汁哺育著我們……他不敢發(fā)出聲弟晚，如果他發(fā)出聲，她一準(zhǔn)又會罵他犯神經(jīng)。
7
他的手稿一頁一頁加厚卿城，可里面變成鉛字的只有讀高二的時候?qū)懙哪鞘仔≡姟侗税丁访兜觥Ｊ指逶絹碓胶瘢扇兆舆^得越來越窮藻雪。她不再嘮叨秘噪，變得沉默少言，沉默中她終于提出離婚勉耀。他用男子漢的淚也沒能挽留住她指煎。她走了，走得絕決而又幽怨便斥，她的離去不是出于肉體的背叛至壤、靈魂的出賣，而是忍受不了物質(zhì)貧乏的困擾以及他把大部分時間花在書和筆上枢纠。她沒有給他留下一兒半女像街；她給他留下的是無盡的思念。思念陪他度晨昏晋渺，思念伴他夜無眠镰绎，他把思念化作一首首詩，他的詩稿因此又多了兩本木西。
與他同齡的人畴栖，兒女成群，過著有車有房有存款的日子八千；而他至今孑然一身吗讶，有的只是兩間土坯瓦屋和滿屋可謂汗牛充棟的書及手稿恋捆。他常常自命清高地安慰自己：物質(zhì)雖貧窮但精神富有照皆，身份雖低微但靈魂高貴。每隔兩三年他都要曬曬他精神上的材富——珍藏的書籍和手稿沸停。他太愛這些書和手稿了膜毁，把它們視為珍寶，他曬書和手稿的時間不選春天星立，他怕春天里的濕氣浸染了書的紙張爽茴；也不選擇夏天，他怕夏天強(qiáng)烈的陽光把紙張曬脆了绰垂。每次曬書和手稿必定選一個陽光柔和而且有風(fēng)的秋日室奏，風(fēng)不能太大，太大會把書吹跑劲装，風(fēng)又不能太小胧沫，太小吹不起書頁昌简，必須是微風(fēng)徐來，一頁一頁不停地掀動書頁绒怨，這樣才能把書里的濕氣吹走纯赎。他記不清這是第幾次曬書，滿滿一打谷場的書一如他兒時媽媽曬的滿場山芋片南蹂；一如港灣里準(zhǔn)備出航的百舸犬金，微風(fēng)吹過，頁浪翻滾六剥，書香飄蕩晚顷。他蹲在頁浪中嗅帶著霉味的書香，就像酒徒沉醉在陳年純釀的酒氣中疗疟；就像煙鬼癡迷于繚繞的煙霧中该默。他翻翻這一本又看看那一本，心中滿是凄涼的回憶策彤，這些書每本他都看過栓袖，有的還不止一遍，可他已記不太清里面的內(nèi)容店诗，行距間有他用鉛筆畫的波浪線裹刮、頁眉和頁腳處有他記的筆記，這些仿佛都是很久遠(yuǎn)的古跡庞瘸。一只蝴蝶翩然而來必指，在這一本書上停一會，又飛落到那一本書上停一會恕洲，深秋百花已凋零，它是錯把書香當(dāng)花香梅割，它飛過姹紫嫣紅的春天霜第，穿越繁花似錦的夏天，來到了花謝葉落的秋天户辞，它飛臨末路泌类。他覺得他比這只蝴蝶還要悲哀，秋臨蝴蝶怨底燎，暮至騷客悲刃榨。蝴蝶雖然悲秋，可它曾從百花叢中飛過双仍，擁有過燦爛多彩的時刻枢希；而他的過往除了讀高二那年有一抹不值記取的亮色外皆是一片灰暗。
他有意識地拿起一本白色皮殼封面的筆記本朱沃，皮殼封面上有一朵淡雅的百合花苞轿，這個筆記本還是當(dāng)年高中畢業(yè)時一個崇拜他的一個同學(xué)贈予他的茅诱，至今歷經(jīng)三十多個春秋。對個筆記本他印象深刻記憶猶新搬卒，里面每一頁都有藍(lán)色筆墨寫下的長長短短的句子瑟俭，這些都是他的原創(chuàng)詩歌。他摩挲著封面契邀，良久才打開摆寄，小心翼翼從皮殼套里抽出一張發(fā)黃的折疊的報紙，他懷著朝圣一樣的情感慢慢展開報紙坯门，報紙的折痕都已變得毛絨絨的微饥，字跡模糊不清。第四版副刊頭條是一首標(biāo)題為《彼岸》的現(xiàn)代小詩田盈，小詩不長畜号，只有十二行：一條波浪洶涌的大河\自遙遠(yuǎn)的天際而來\又向遙遠(yuǎn)的天際而去\河上無橋\河里無船\我只能望彼岸的風(fēng)景成夕陽下的紅楓\望夕陽下的紅楓成暗夜里的歌聲\在憂傷的歌聲里\我種植一種不知名的植物\豐收季節(jié)來臨的時候\我收獲了一把美麗的小花傘\還有一支遺失在荒野的煙斗……這是他讀高二的時候發(fā)表的那首小詩，也是至今他唯一刊登發(fā)表的小詩允瞧，這首詩曾讓他在校園里名動一時简软，風(fēng)光無限，也正是這首小詩給他的大半生涂抹上灰暗悲苦的色調(diào)述暂。那時他覺得這首小詩精巧別致痹升，自己很了不起，曾一度深深自我陶醉畦韭，此刻讀來他覺得簡單幼稚疼蛾，狗屁不是。想想半生一事無成艺配，一股心灰意冷萬念俱灰的悲涼直透心底察郁。他從場邊的去水溝里抓了兩把枯焦的豆葉點(diǎn)燃了一堆火苗，他要把這些書和手稿付之一炬转唉。他拿起那張報紙伸向火苗皮钠，在報紙的拐角即將接觸火苗時他的心猛地抽搐了一下，他像被火燒著了手似的縮回了手臂赠法。在火苗快要熄滅時麦轰，報紙終于投了上去，火苗陡然竄高砖织，望著報紙在火苗的吞噬下一點(diǎn)點(diǎn)打著卷兒變成黑灰款侵，他的眼里滾動著兩顆淚花，他又抓起一本詩稿一撕兩半扔進(jìn)火堆里侧纯。這些多年集攢珍藏的書和辛苦寫的手稿真地要把它們付之一炬了嗎新锈？這些都是他的心血、是他的寄托茂蚓、他的支柱呀壕鹉。他像是突然從迷夢中驚醒剃幌，站起身迅速跳進(jìn)火堆里，像個放賴的小孩雙腳連跺晾浴，火苗熄滅了负乡，灰燼像一群黑蝴蝶飛舞起來，他捧起燒去一半的報紙脊凰，眼里的淚花凝結(jié)成珠潸然而下抖棘，慶幸小詩還在上面沒有被燒去。他收拾了一下心情后開始一本本收拾起書和手稿狸涌。他用一條干凈的抹布擦去每一本書和手稿上的灰塵切省，然后分門別類疊放在一起，再一垛一垛搬進(jìn)小屋碼放整齊帕胆。
8
看著滿屋的書及手稿朝捆，之前收拾好的心緒又凌亂起來，古人云：三十而立懒豹，四十而不惑芙盘，五十而知天命，六十而耳順脸秽，七十而從心所欲……三十而立是說人到了這個年齡應(yīng)該成家立業(yè)有所成就儒老，可自己三十歲的時候一無所有一事無成；四十不惑是說人到了這個年齡應(yīng)該活得通透明了记餐，對生活有深刻的理解和把握驮樊，人生不再迷茫不再困惑，可自己四十歲的時候還是癡迷不悟地執(zhí)著于夢想片酝，不知變通一條道走到黑囚衔；五十而知天命是說人到了這個年紀(jì)再怎么努力，年輕時候沒有實(shí)現(xiàn)的理想不可能實(shí)現(xiàn)了雕沿，應(yīng)該接受現(xiàn)實(shí)佳魔，順應(yīng)天命，淡然榮辱晦炊，坦然得失，保持心的平靜宁脊。如今自己已到知天命之年断国，少年立下的理想至今沒有實(shí)現(xiàn)，壯志未酬身已老這是人生一大遺憾榆苞，更是一種悲哀稳衬，自己因年少輕狂不知天高地厚做了一個文學(xué)夢，從此走上癡情悲苦的人生坐漏，至今仍沉溺其中不能自拔薄疚。他思緒萬千碧信，提筆疾書，洋洋灑灑數(shù)萬言街夭，一篇傳記體小說一蹴而就砰碴。他檢索到一本至今還在苦撐危局發(fā)行的文學(xué)雜志，猶豫再三將小說稿投寄了過去板丽，然后就是默默地等待呈枉。他想無論結(jié)局如何，他的心都會一直在守望在等待埃碱！
