以前有個癖好，喜歡將賣課內(nèi)書得來的錢買課外書希停。從這點來說烁巫，我是個持之以恒的買家，某種程度上宠能，我又是個因噎廢食的讀者亚隙；曾被《百年孤獨》里冗長復(fù)雜的人名對外國文學(xué)心有余悸，以至于家里存書不少棍潘，卻唯獨沒有外國文學(xué)作品恃鞋。這個困窘的局面直到讀大學(xué)后隨意翻閱毛姆《月亮和六便士》被打破崖媚。
01.仰望星空慣了，便難以在乎腳下踩的構(gòu)成平地的材質(zhì)是泥淖還是殘骸恤浪。
想象之中畅哑，毛姆是個穿著得體的老派紳士，嘴角像往常一樣叼著煙斗水由，偶有興致便下盤棋荠呐，于不咸不淡的棋藝切磋中開口，他說故事習(xí)慣以“很久以前砂客，我有一個朋友”開頭泥张，語氣和他的文字一樣平和，在一大段平鋪直敘后風(fēng)平浪靜的口吻早已讓聽故事人的心里風(fēng)起云涌鞠值。這是毛姆的神奇之處媚创。也就不難理解他從不在“朋友”思特里克蘭德每次出走前精心埋下伏筆。
相比斯特里克蘭永不向世俗妥協(xié)追尋理想的說法彤恶，我倒更覺得他的腳步一直于向世間事妥協(xié)和與理想較勁中前進钞钙。太太要離婚，好声离；太太不愿離婚芒炼，好。情人布蘭奇要跟隨自己术徊，行本刽；愛塔選擇生死相依，隨意赠涮。思特里克蘭德始終蓄著邋遢的長發(fā)子寓，偶爾看一眼跟在身后的人不愿辯駁，又急促地踏上理想的征程世囊，這飄渺而又感應(yīng)強烈的自由到底是何具象别瞭，他不服氣偏要一探究竟。
依稀記得第一次看到書中思特里克蘭德不顧一切追尋理想的震撼株憾。于是在大一某個艷陽當(dāng)空的午后蝙寨，懷揣著從親戚那借來的六百塊錢偷偷買了張去往吉林的車票，那個被我念了千千萬萬遍姓名的男生便是我所追尋的月亮嗤瞎。腦海里把設(shè)計好的對白再重復(fù)一次墙歪，不讓讀書么，不怕贝奇；斷絕父女關(guān)系么虹菲，不怕！
父親于候車室找到我掉瞳，這個43歲的男人第一次在我面前哽咽毕源。朋友的陷害浪漠，一年無工作的恐慌，難以維持生計的困窘遠不及看見我那一刻的無助霎褐。預(yù)想的辱罵沒發(fā)生到我身上址愿，喉嚨卻像被暴擊喪失了言語的能力。他提著笨重的粉紅色行李箱往外走冻璃。從此之后响谓，我便再沒有過離家出走的念頭。人們總是習(xí)慣高歌仰望星空的偉大省艳，卻拒絕審視腳下踩的娘纷，到底是誰的殘骸。
02.是出于今生摯愛漂泊跋炕，還是源于生活不堪逃亡赖晶？倘若理想也分等級，選擇近前還是遠大枣购？
搖滾歌手樸樹上綜藝節(jié)目嬉探，網(wǎng)絡(luò)上掀起了懷舊熱潮。營銷號肆無忌憚地消費這位歌手的生活棉圈。大贊樸樹是現(xiàn)代版的“思特里克蘭德”。有趣的是眷蜓，他們將樸樹創(chuàng)造的音樂傳奇歸結(jié)為他傲視世俗分瘾、金錢的結(jié)果。理想必須在不沾染一絲世俗的氣息中保持本真性吁系，否則德召，被銅臭味玷污便達不到另一個高度。遺憾的是汽纤，達成理想的同時伴隨的往往是世俗的推動力上岗；即使純真如樸樹，他唱片的發(fā)行世俗的推動力是其一蕴坪，而熾熱似思特里克蘭德肴掷，在每次窮困潦倒瀕臨滅亡之際，帶他逃離困境的也是世俗伸出的援手背传。
講到底呆瞻，世俗必須與理想絕對對立，不過是人們蓄謀已久的一場意淫径玖。事實上痴脾，像樸樹和思特里克蘭德這樣為追求今生摯愛漂泊的不多，源于生活過得不堪繼而借助“詩和遠方”逃離當(dāng)下的卻不少梳星。
青少年時期看著名人物的傳記和歷史故事赞赖，發(fā)現(xiàn)作者喜好在人物蔑視世間煙火的行為中刻畫他們高尚的人格滚朵，于遠大的理想高位上衍生出對顯淺理想的鄙視鏈，似乎在作者與讀者之間心里達成了共識前域。
伊始巴黎辕近，流離塔希提島，思特里克蘭德無從得知他是月亮的追尋者话侄，也是是書中女人們孜孜不倦追尋的月亮亏推。這場追尋之戰(zhàn)無關(guān)貴賤，只是他期盼的月亮中盛載著自由的圣光年堆，而女人們夢寐的月亮里則凝聚著燭光的溫良吞杭。某種觀念來說，他們并無太大不同变丧，都甘愿為各自理想安于流浪芽狗。
大二再讀毛姆，回想18歲少不更事的出走痒蓬，哪里是為了追尋今生摯愛的人吶童擎，不過是想擺脫剛上大學(xué)迷茫的狀態(tài)罷了；我從前所輕視的凡人也許是個生活中的英雄呢攻晒。
03.但愿你感受到思特里克蘭德燃盡生命追尋理想的璀璨顾复，也想你看到生存和理想搏斗后的凄涼。
作家與雞湯寫手最本質(zhì)的區(qū)別便是后者只言片語提及了千帆過盡的艱辛鲁捏，卻給讀者大幅描繪病樹前頭必定是春的盛景芯砸；前者完整地敘述了主人公飽受磨難的歷程，筆鋒一轉(zhuǎn)提供的卻不只是一種美滿結(jié)局给梅。
毛姆是個很“厚道”的作家假丧，他在書中給苦難繪和功名繪制了一幅具象的畫；毛姆同時也是個十分聰明的作家动羽，他的筆下不懼同時為讀者呈現(xiàn)安逸和冒險兩個世界包帚，但他不明確點明哪條道路他更為之崇尚，而是讓讀者進行最終的抉擇运吓。
在學(xué)校里閑聊渴邦，談到《月亮和六便士》，許多同學(xué)直呼它一度是自己的精神食糧羽德。眉飛色舞地贊嘆思特里克蘭德為理想的付出終于在死后得到了人們的認可几莽。或許宅静，大多數(shù)的讀者都有重結(jié)果輕磨難的傾向章蚣。但我愿你感受到思特里克蘭德燃盡生命追尋理想的璀璨，也想你看到生存和理想搏斗后的凄涼。有舉頭望月的勇敢纤垂，也要做好抬頭目觸唯有黑暗的心理準(zhǔn)備矾策。
附：《大學(xué)生活和讀書專題聯(lián)合征文》活動鏈接：http://www.reibang.com/p/3515f7f0a20c
