安妮寶貝仪召,還是習(xí)慣這樣稱呼她。即便她已經(jīng)改名成為“慶山”,取自“慶”字的歡樂喜頌以及她爬過眾多有神性的“山”兩個(gè)喜歡的字稼锅。
在偶然翻到的《三聯(lián)生活周刊》上對(duì)于電影《七月與安生》的采訪記錄,很驚喜的是僚纷,在后半部分的篇幅里十分稀少地放出了安妮寶貝的近照矩距。安妮寶貝,她現(xiàn)在很信佛畔濒,她現(xiàn)在是板寸頭剩晴,對(duì),就是寸頭,仍然是黑頭發(fā)赞弥。眼神和以前一樣有些淡漠毅整,卻隱隱中多了一份溫柔。在我第一次上網(wǎng)搜索她的信息時(shí)绽左,呈現(xiàn)出來(lái)她的樣子總是那張黑白端坐著看著你的照片悼嫉,齊劉海沒有表情似乎也沒有羈絆,帶著人群中的疏離與清冷拼窥。
我想起安妮寶貝曾說(shuō)喜歡溫柔而自立戏蔑。她喜歡芍藥,那種顏色鮮艷的花兒鲁纠,也常常說(shuō)著要溫柔啊竞膳。她有一個(gè)女兒参咙,在她身上的溫柔更甚。被驚艷到的一條微博是她在六月一日兒童節(jié)發(fā)的:曾經(jīng)在大理,高興地跑到雨中跳起舞的女孩亭饵。孩童們膳算,節(jié)日快樂续誉。被驚艷到的一條微博是她在六月一日兒童節(jié)發(fā)的:曾經(jīng)在大理栈妆,高興地跑到雨中跳起舞的女孩。孩童們鹃觉,節(jié)日快樂专酗。
恍惚愉快之間,好像更加喜歡這樣的安妮寶貝盗扇。年少時(shí)對(duì)世界的叛離后來(lái)漸漸都熬成了那份對(duì)溫柔的期望祷肯。我們常說(shuō)那個(gè)青春期叛逆的中二少年,過去執(zhí)著的東西如今看來(lái)有些幼稚而單純粱玲,然而在擁有這份獨(dú)特的體驗(yàn)之后再重新來(lái)認(rèn)識(shí)世界躬柬,會(huì)不會(huì)更加沉穩(wěn)呢?
所以后知后覺抽减,我們?cè)谂c安妮寶貝一同成長(zhǎng)允青。
然而要羞愧地承認(rèn)我從來(lái)不是安妮寶貝典型的讀者,我讀她的書很少卵沉,因此對(duì)她恐怕不夠了解颠锉。年少時(shí)匆匆翻過的短篇,如今也只記得有《告別薇安》史汗、《暖暖》以及《七月與安生》琼掠。情節(jié)依舊清晰的恐怕只有《七月與安生》了吧。安妮寶貝的書我只買過一本然而卻是被稱為散文集的《且以永日》停撞。那個(gè)時(shí)候她已經(jīng)不再寫基調(diào)疏離的小說(shuō)瓷蛙,而是緩緩地轉(zhuǎn)向了《眠空》式的回憶溫情與自我審視悼瓮。
大多數(shù)讀者其實(shí)并沒有所謂的安妮寶貝情節(jié)。在很多時(shí)候艰猬,看她的小說(shuō)純粹是打發(fā)時(shí)光在別人匪夷所思的人生中漫游横堡。有過對(duì)于穿棉麻長(zhǎng)裙的流浪主人公總是有些讓人唏噓的結(jié)局的疑惑,也有對(duì)于總是有一個(gè)穿著白襯衫冠桃、眼神明亮的叫“家明”的男人來(lái)發(fā)生故事的不解命贴。記得有呼嘯而至的地鐵,有撕扯不清的情感食听,也有一言不合就流浪的女孩胸蛛。
那種極其細(xì)膩情感的羈絆深夜讀起來(lái)是種挑戰(zhàn)。因?yàn)橹魅斯纳羁偸窃诔鞘械牧硪幻嬗1ǎ瑥膩?lái)不是七月所追求的那種安穩(wěn)恬淡的日子葬项。安妮寶貝的小說(shuō)通常情節(jié)十分簡(jiǎn)單,當(dāng)然也不會(huì)有過多的人物迹蛤,大篇幅的人物內(nèi)心描寫給小說(shuō)增添了許多神秘與清冷的意味玷室。她故事里的好多女孩都更像是安生,也許最后都成為了七月笤受。“在小說(shuō)中敌蜂,她們是一個(gè)人心中的兩個(gè)自我箩兽。是自我的對(duì)抗與和解≌潞恚回頭看汗贫,那一切是過往。是你與我走過的曾經(jīng)秸脱÷浒”
《告別薇安》是網(wǎng)戀情節(jié),在陌生與熟悉之間迷離摊唇。中間有個(gè)片段那個(gè)他在網(wǎng)上又遇見薇安咐蝇。他想起地鐵女孩的潔白手指,輕輕地放在咖啡杯子上的樣子巷查。他問薇薇安:如果明天就是末日有序,你會(huì)和我見面嗎?薇薇安說(shuō)不會(huì)岛请,提起原因薇薇安說(shuō):感覺我們也許每天都在擦肩而過或許一生都不會(huì)謀面旭寿,讓世界保持它一些神秘的方式。而且成人的游戲我們需要規(guī)則崇败。
好喜歡故事的結(jié)局盅称,甚至要多于《七月與安生》那個(gè)有些刻意圓滿的最后。再見薇安,是淡淡分開釋然的悲劇缩膝。
辦完簽證混狠,他抽出一天的時(shí)間去了薇安的城市。
那個(gè)遙遠(yuǎn)的海濱城市逞盆。在離他千里之外的北方檀蹋。
他終于看到了她以前常在網(wǎng)上對(duì)他提起的大海。蔚藍(lán)的遼闊的大海云芦。她說(shuō)俯逾,大海是地球最清澈溫暖的一顆眼淚。她喜歡看海舅逸。然后他去逛街桌肴。城市有大片紅磚尖頂?shù)臍W式建筑。古典的風(fēng)情帶著憂郁琉历。街上到處是明亮干爽的北方的陽(yáng)光坠七。到處是高挑漂亮的北方女孩。他想著她也許就是其中擦肩而過的一個(gè)旗笔。
他終于可以在心里輕輕地對(duì)她說(shuō)彪置,再見,薇安蝇恶。
再見拳魁,安妮寶貝〈榛。《七月與安生》將要上映的時(shí)候潘懊,她說(shuō):“電影今日開始上映。不妨以開放的心贿衍,感受另一種藝術(shù)形式的呈現(xiàn)授舟。十八年前的早期作品。每一個(gè)人都有曾經(jīng)走過來(lái)的路贸辈。這條路有坎坷而珍貴的成長(zhǎng)释树。#我眼中的七月與安生#”
坎坷而珍貴的成長(zhǎng)。她常常分享好聽的歌和摘錄裙椭,常常說(shuō)那些人生的感悟與佛經(jīng)躏哩,常常曬好友寄來(lái)的禮物,常常去遠(yuǎn)方揉燃。而那個(gè)遠(yuǎn)方不再是小說(shuō)里城市的邊緣扫尺,她開始敬仰高山與圣潔的地方,開始自己動(dòng)手做了一罐橙花與百里香蜂蜜混合的檸檬蜜炊汤,開始讀書寫字說(shuō)著印第安人的話“把每一日都當(dāng)作最后一天正驻,做最重要的最喜歡的事情”弊攘,開始漫步黃昏落日同時(shí)期待晨光熹微。
最后想用安妮寶貝改名為“慶山”后寫的書《得未曾有》的自序來(lái)結(jié)尾吧姑曙,來(lái)告別親愛的安妮寶貝襟交。
"自序
封面的這張照片,拍攝在二〇一三年伤靠。我在京都捣域,寺院里看完一塊大木匾,庭院小坐宴合。
這一年焕梅,我有一些變化。
我發(fā)生了一次多段組成的長(zhǎng)途旅行卦洽,把與四個(gè)他人之間的相會(huì)和交集贞言,寫成一本書。我也由此遇見一些朋友和老師阀蒂。同時(shí)決定改一個(gè)筆名该窗,這本新書會(huì)由新的名字來(lái)出版。
人的心每一刻都在發(fā)生變化蚤霞,如同河流帶走每一步舊的腳印酗失,沒有什么是固定不變的東西。以現(xiàn)在的狀態(tài)和心境昧绣,可以有一個(gè)新的名字级零。我選擇了一個(gè)極為簡(jiǎn)單的名字。更多理解是在意會(huì)之中滞乙,因此無(wú)須解釋太多。
如果你很早就認(rèn)識(shí)了我鉴嗤,也可以一直稱呼我為“安”或者“安妮”斩启。它融化于“慶山”這個(gè)名字之中,已經(jīng)得到它的位置醉锅。
我不是一個(gè)跟外界互動(dòng)很多的寫作者兔簇,更多時(shí)候只愿意以自己的方式度過時(shí)間。像一個(gè)游離在社會(huì)主流之外的邊緣人硬耍,也是一個(gè)僅僅表達(dá)了個(gè)體自我的價(jià)值傾向和哲學(xué)觀的寫作