A是約稿通砍，B是我想寫的步根海的老師
A? ?步根海老師卑硫，請?jiān)谔焐险Ｒ徽Ｑ劬?/p>
1999年還是2000年？上海中學(xué)生報(bào)社與“火鳳凰叢書“聯(lián)合搞了一次中學(xué)生書評征文活動尔店，非常成功眨攘，賽事結(jié)束后，”火鳳凰叢書“的出版方邀請數(shù)位為征文活動立下汗馬功勞的語文老師去海南休養(yǎng)嚣州，報(bào)社讓我?guī)ш?duì)鲫售。
無論是1999年還是2000年，我都已經(jīng)不年輕该肴，卻是第一次作為領(lǐng)隊(duì)帶領(lǐng)一支隊(duì)伍外出修養(yǎng)情竹，尤其是隊(duì)伍中有方仁工、金志浩匀哄、步根海等等上海語文界的扛鼎人物秦效，我這個(gè)領(lǐng)隊(duì)就更加做得膽戰(zhàn)心驚了。
到了三亞涎嚼，旅行社安排我們住進(jìn)一棟別墅阱州。當(dāng)導(dǎo)游甩給我一把鑰匙時(shí)，毫無經(jīng)驗(yàn)的我根本沒想到應(yīng)該先了解一下房間情況法梯，隨手就把鑰匙給發(fā)掉了苔货，結(jié)果，步老師拿到的是保姆間立哑，而我則拿了全樓最敞亮的房間蒲赂。我當(dāng)然很不好意思了，言辭懇切地要求與步老師換房間刁憋，可他說什么也不肯，并安慰我：“你也不能住保姆間木蹬，我去找導(dǎo)游換至耻。”后來镊叁，房間問題雖然解決了尘颓，可我始終覺得那是我的錯(cuò)，在三亞的前兩天我見到步老師就膽怯晦譬。細(xì)心的他看在眼里疤苹，笑著寬慰我：“我們?yōu)槭裁床辉缫稽c(diǎn)認(rèn)識？敛腌！”他的這句話還真管用卧土，很快惫皱，我就忘乎所以地與幾位老先生玩在了一起，不亦樂乎尤莺。
有了這一次海南游后旅敷，再見到步根海老師后，彼此間就多了一絲我們是舊相識的融洽颤霎，我跟他說話有時(shí)候也敢沒大沒小起來媳谁。
那時(shí)，已經(jīng)并入上海教育報(bào)刊總社的上海中學(xué)生報(bào)社在長寧路491號三樓辦公友酱，離步老師家不遠(yuǎn)晴音。只要他答應(yīng)給我們報(bào)紙和雜志撰寫的稿子沒有按時(shí)完成，我就會把他“挾持”到報(bào)社來關(guān)到三樓的小會議室缔杉，“命令”他完成任務(wù)才能離開锤躁。那一次，又被我關(guān)了“禁閉”的步老師索性將某報(bào)社的記者也約到了長寧路壮吩，記者倒是早早地到了进苍，卻被我擋在了會議室門外，直到步老師喊著我的名字說完稿后鸭叙，我才放記者進(jìn)去采訪觉啊。等到我將稿子交到電腦房回到會議室，聽見步老師正在給記者背誦魯迅先生的《記念劉和珍君》沈贝。我當(dāng)過語文老師杠人，教過魯迅先生的這篇文章，深知此文背誦的難度宋下，但我非要對步老師說：“您教了這么多遍《記念劉和珍君》嗡善，當(dāng)然能背出來咯⊙纾”他笑瞇瞇地看看我罩引，沖我揮揮手，走了枝笨。
三天以后袁铐，他到我辦公室來找我，說是在總社另一家單位剛剛做過評委横浑。說著剔桨，他遞給我一本彼時(shí)非常走紅的一位作家剛剛出版的一本散文集，我不明就里地看著他徙融，他說：“隨便選一篇洒缀，我背給你聽！”他真的將我隨手選的一篇文章一字不落地背了一遍，驚得我目瞪口呆树绩。
這樣的語文老師萨脑，在課堂上又是一副怎樣的風(fēng)采？恰好葱峡，步老師在七寶中學(xué)上一個(gè)學(xué)年高一年級語文課砚哗，我便纏著他要去聽課。第一次坐進(jìn)七寶中學(xué)一間教室聽步老師的課砰奕，上的是《送東陽馬生序》蛛芥，上課鈴聲響過師生互相問好以后，只見步老師背轉(zhuǎn)身去拿起一支粉筆就在黑板上刷刷寫了起來军援，須臾仅淑，整篇《送東陽馬生序》已經(jīng)被步老師寫在了黑板上，哪一手漂亮的板書靶馗纭涯竟！我想，遇到這樣一位語文老師空厌，怕是沒有一個(gè)學(xué)生肯放棄聆聽他所說的每一個(gè)字的吧庐船？也就在那一次課上，我在心里默念道：步老師嘲更，假如我早一點(diǎn)認(rèn)識您筐钟，也許就不會離開語文老師這個(gè)崗位了。
那堂課以后赋朦，我成了語文老師步根海的超級粉絲篓冲，只要他上課，而我又能從報(bào)社溜出去宠哄，就會屁顛屁顛地跟著他去聽他上課壹将。草船借箭這一內(nèi)容，我聽他給小學(xué)四年級的孩子上過毛嫉，也聽他給高中學(xué)生上過诽俯，所謂“不怕不識貨就怕貨比貨”用在這里，就是同一首歌唱給不同的對象承粤，步老師的“歌聲”真是程度分明惊畏、教學(xué)目標(biāo)清晰明了。至于兩節(jié)課講完需要好幾個(gè)課時(shí)才能完成的邏輯課密任，在我看來是不可能完成的任務(wù)，但他完成了偷俭，且學(xué)生接受度非常高浪讳。課后，我問步老師是怎么做到的涌萤？他告訴我淹遵，花了很多時(shí)間備課口猜，所舉的每一個(gè)例句，都精挑細(xì)選過透揣。
最后一次聽步根海老師上課济炎，是前年夏天陪他到德清縣圖書館給那里的孩子們講如何學(xué)好語文。圖書館的楊館長不像我辐真，聽過步老師那么多堂課须尚，看著他不拿一片紙就走上了講臺，還有些忐忑侍咱。等到步老師將一堂課的句號準(zhǔn)確地“畫”在了課程要求的兩個(gè)小時(shí)的最后一秒上后耐床，楊館長笑著給了我一個(gè)大拇指。
德清縣圖書館的那堂課楔脯，像我旁聽的所有步老師的課一樣撩轰，非常成功。但我一想起他坐在德清縣圖書館講臺上的樣子昧廷，就自責(zé)堪嫂。下了課后我陪他在莫干山上四處走走，走著走著木柬，他就找地方坐下了皆串，說是腰疼。我想弄诲，當(dāng)時(shí)押著他去醫(yī)院檢查檢查該有多好呀愚战，可我，像拜服他的語文課一樣相信了他對自己身體狀況的自信齐遵，真的以為他腰疼只是因?yàn)椴恍⌒呐ち艘幌隆?/p>
2023年4月11日下午2點(diǎn)10分寂玲，特級語文老師步根海永遠(yuǎn)離開了我們。聽聞這一消息梗摇，我失聲痛哭拓哟，當(dāng)然是因?yàn)槲沂チ艘晃涣紟煟驗(yàn)槲沂チ艘晃惶貏e有趣的益友伶授。步老師断序，聽到我們的哭聲了嗎？聽見的話糜烹，請一定在天上眨一眨眼睛违诗。
B? ? 有趣的好人正去往星空
我離開原來的單位已經(jīng)4年有余，也就是說疮蹦，我與步根海老師之間的約稿關(guān)系诸迟、傳遞稿件的關(guān)系終止了4年多，但在這4年里，只要步老師一聲召喚阵苇，我就會不問原因地跟著走壁公。我倆之間的工作關(guān)系被抹去后，我眼中心里的步老師绅项，就更加純粹了——一個(gè)有趣的好人紊册。與步老師相識于那次由我?guī)ш?duì)的海南行。被沒有一點(diǎn)兒帶隊(duì)經(jīng)驗(yàn)的我分到保姆間的步老師快耿，堅(jiān)決不同意跟我換房間囊陡，而是自己去跟導(dǎo)游交涉。導(dǎo)游一下子摸清我們這個(gè)休養(yǎng)團(tuán)真正的領(lǐng)隊(duì)是誰润努，給步老師換了房間后关斜，還力邀他當(dāng)晚一起喝酒。天亮以后铺浇，步老師的太太黃老師告訴我們痢畜，那一頓酒直喝到凌晨2點(diǎn)，步老師雖是得勝回朝卻找不到哪一間房間是自己的“朝”鳍侣，只好在門外喊：“黃XX丁稀，我是步根海！”我們聽著倚聚，笑得前仰后合：見過就要知天命的人以這樣的方式找自己那張床的嗎线衫？不過，喝得找不到自己房間在海南行中只此一次惑折，而我們那一次授账，帶了一箱12瓶當(dāng)時(shí)非常叫好的酒鬼酒！看著步老師每一頓飯總要慢悠悠地喝掉三兩或四兩酒鬼酒惨驶，我非常好奇他的好酒量是怎么煉成的白热。他說，中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了工廠粗卜，是廠里的師傅們教會了他借酒消愁屋确。剛開始喝酒時(shí)，功力不夠常醉续扔，有一次酒后騎自行車回家攻臀，騎在四平路上時(shí)突然就體力不支了，便問自己：“咦纱昧，馬路怎么豎起來了刨啸？”在四平路上躺了半宿丟了一些東西以后，大多數(shù)人會選擇放棄酒這東西的吧识脆？但步老師不是那樣的人设联，于是加匈，去新疆支教時(shí)，喝過不知道多少伊犁特曲后“當(dāng)然就掉進(jìn)了溝里”仑荐；工作單位周邊的小飯店都存有步老師的酒？“當(dāng)然是真的”纵东；送酒友楊老師回家遇到電梯停運(yùn)粘招，“當(dāng)然就一口氣把他背上了20（？）樓偎球∪髟”……但這些有趣的故事沒能激勵(lì)我愛上喝酒。盡管不喜歡喝酒衰絮，只要步老師招呼酒局袍冷，我總是緊緊跟上。我喜歡看他喝酒的樣子猫牡。通常是胡诗，在餐桌旁坐定以后，步老師就開始點(diǎn)菜淌友』突郑看他津津有味地點(diǎn)菜，仿佛他多能吃一樣震庭。其實(shí)瑰抵，只要有一碟黃豆芽燒油豆腐也就是上海人口中的如意菜，他就能喝完一場酒局器联，那么多菜二汛，他通常是點(diǎn)給我們吃的。點(diǎn)好菜拨拓，他照例謝絕服務(wù)員遞來的分酒器和小酒杯肴颊，而是要一只喝水的大杯子，倒?jié)M酒后就開始喝千元。至于別人有沒有滿上自己的酒杯苫昌，他從來不管，也從不勸酒幸海，就按照多年來形成的節(jié)奏慢慢地喝祟身，喝到玻璃杯見底，便宣布散席物独。期間袜硫，話會越講越多，也指點(diǎn)江山挡篓，更多的時(shí)候是講一些令我們捧腹的故事婉陷，比如：有一次去外地聽課評課帚称，領(lǐng)導(dǎo)說我們中午就不喝酒了吧，影響不好秽澳，“我當(dāng)然答應(yīng)了闯睹。他當(dāng)然不會想到，下午的課聽到一半担神，我的身體就出了狀況……”有的時(shí)候楼吃，步老師也會評點(diǎn)桌上的菜肴。他是有資格評點(diǎn)的妄讯，因?yàn)楹⑽麩靡皇趾貌恕Ｎ抑浪麜撕ッ常悄且淮挝覀円黄鹑P(yáng)州玩后回來的路上躬窜。快要到家時(shí)炕置，步老師接到一個(gè)電話荣挨，因?yàn)殡x得近，我清晰地聽到電話那頭的人說讹俊，“步老師垦沉，你要的野生甲魚到了∪耘”我覺得奇怪厕倍，怎么菜場里賣甲魚的也有他的電話？問過喊他去拿甲魚的人就在我家小區(qū)對面的那家菜場賣水產(chǎn)后贩疙，我決定跟著步老師一起去讹弯。好嘛，步老師一出現(xiàn)这溅，喊他的聲音匯成了聲浪组民，這邊說小眼睛帶魚來了，那邊喊剛到的梭子蟹很新鮮悲靴，我也喜歡的南匯阿姨更是用如今已很難聽到的南匯本地話告訴步老師臭胜，她的蔬菜樣樣好。我再看步老師癞尚，像檢閱部隊(duì)一樣跟一個(gè)個(gè)攤販打招呼耸三，還不忘告訴我，哪一家的海鮮最新鮮浇揩、哪一家的鱔絲不淘江湖仪壮、哪一家的牛羊肉貨真價(jià)實(shí)、哪一家的蔬菜凌晨還在田頭胳徽。其實(shí)积锅，我很不喜歡菜場里的味道爽彤，因?yàn)椴豢想S便應(yīng)付家里的一日三餐，才捏著鼻子天天進(jìn)這家菜場缚陷。跟步老師去了一趟菜場后适篙，我明白，原來可以把一件不得不為之的事情弄得有趣起來箫爷。那以后匙瘪，我們之間的文稿交接事宜，通常就約在菜場門口完成蝶缀。步老師，經(jīng)過疫情三年后薄货，再度開門的菜場已經(jīng)變身為永昌集市翁都。前天，我去集市里看新鮮谅猾，一眼就看見了南匯阿姨柄慰，她抓起一根香萵筍告訴我她的香萵筍特別好的時(shí)候，我的情緒頓時(shí)失控了……我想你一定會喜歡南匯阿姨手上這根葉子圓潤皮色青白果肉翠綠的香萵筍税娜，有一次就在南匯阿姨的灘頭前你指著她的香萵筍告訴我坐搔，把葉子扳下來腌一腌燒菜鹵蛋，特別好吃敬矩。我曾問步老師概行，為什么我炒的菠菜、草頭弧岳、豆苗總是見老凳忙？他問過我的操作流程后，痛心疾首道：“你這樣是糟蹋了這些蔬菜禽炬〗眩”他說，油熱后因?yàn)闇囟忍吒辜猓瑫C死菠菜柳恐、草頭、豆苗這樣的蔬菜热幔，“應(yīng)該水炒乐设，裝盤后再淋上熱油《闲祝”后來伤提，我照步老師交給我的方法炒草頭和豆苗，困惑我許久的問題果然解決了认烁≈啄校可見介汹，一絲不茍已經(jīng)成為步老師的生活習(xí)慣。郭老師搬新家了舶沛，我們一群人吵著要去暖房嘹承。那天，在靜安區(qū)教育學(xué)院的活動結(jié)束時(shí)已經(jīng)下午4點(diǎn)如庭，我們決定暖房就安排在那天叹卷。出發(fā)前，步老師寫了一個(gè)詳細(xì)的采購單坪它，包括什么牌子的生抽什么牌子的生粉骤竹，后來證明，他的講究很有道理往毡。從膠州路到郭老師七莘路的家蒙揣，已經(jīng)五點(diǎn)多，我們都餓了开瞭，就想讓步老師隨便弄幾樣菜吃飽算數(shù)懒震。步老師的菜單里有一道五香果仁，要求剝?nèi)セㄉ实囊锣拖辍Ｎ覀儽硎径脑瑤еㄉ碌奈逑慊ㄉ饰覀円蚕矚g的食店，但步老師堅(jiān)決不干，拿出一副如果我們不動手他就自己來剝花生衣的架勢，我們只好按照他的要求包括特級語文老師在內(nèi)的幾個(gè)人圍成一團(tuán)剝花生衣悟泵。那天我們吃到晚飯時(shí)已經(jīng)很晚很晚盈包，原因有好幾條赘风，但步老師不肯降低要求髓考，當(dāng)然是主要原因。不記得是哪一年了舞痰，他被我們纏得沒有辦法土榴，就讓我們?nèi)ニ训脫鋼錆M滿的家里吃飯。我想响牛，我此生都不會忘記那一頓飯玷禽，除了每一道菜都很好吃外，還因?yàn)樗夷情g堆得滿坑滿谷的廚房呀打。家庭成員就他和太太兩個(gè)人矢赁，廚房里卻立著兩只大冰箱，這已夠讓我吃驚的了贬丛，地上還擺放著壇壇罐罐撩银。我指著那只深褐色的陶罐問步老師那是干嗎用的，他說豺憔，養(yǎng)著大閘蟹呢额获，說著够庙，示意我探過頭去看看。罐子里太黑抄邀，除了悉悉索索的聲音外耘眨，我什么也看不見，只好聽步老師怎么說：“大閘蟹拿回來自己養(yǎng)過更鮮美境肾，喂它們黑芝麻剔难。”那一餐奥喻，步老師打算為我們做一道蟹糊偶宫，就是將新鮮的梭子蟹斬碎后和以面粉再炒制。他在廚房里找了一會兒环鲤，特別遺憾地告訴我們读宙，面粉用完了，我脫口而出：可以用生粉替代嘛楔绞。但步老師說什么也不肯，說要出門去買面粉唇兑。那么酒朵，還是我回家拿吧。是的扎附，我家離步老師家很近蔫耽，我外出的話很大概率會從他家的樓底下路過。他去世后留夜，每次路過他家所在的那棟樓匙铡，他的樣子就會浮現(xiàn)在我眼前，我想起了他在弄堂口等我們的車送他去華山醫(yī)院做核酸的樣子碍粥，我想起了他因?yàn)殚_車的人不認(rèn)識路急得他從華山醫(yī)院出來坐到副駕駛座上非得指揮開車的人怎么繞華山醫(yī)院轉(zhuǎn)一圈才不會遇到堵車的樣子鳖眼，我想起了他拎著裝有一只野生甲魚的塑料桶告訴我怎么養(yǎng)的樣子……我還想起了我們之間最后的微信通話，他要么在教我認(rèn)識水果嚼摩，什么福建的美人橘钦讳、晚三月水蜜桃、彌宗綠果……要么就在告訴我住家附近哪家賣的土豆色拉最好吃枕面、去哪家能買到最正宗的糟方……這么會生活的人愿卒，怎么能說走就走呢？他一定是去遠(yuǎn)方上示范課了潮秘。步老師琼开，您走了以后我每天晚上仰頭望天，但都暗淡無光枕荞。是因?yàn)槟€在去往星空的路上嗎柜候？
