捷克斯洛伐克作家米蘭·昆德拉有作品《慶祝無意義》仅淑,起初看到這書名,心里高興地不得了胸哥,見了老朋友似的涯竟,真是久別重逢。當(dāng)周邊都在談?wù)撘饬x的時候,他卻要“慶祝無意義”庐船。后來我知道银酬,這是昆德拉的晚年作品,心里就沾沾自喜筐钟,他沒有我通透揩瞪,我可早就在慶祝無意義了。
從小自大篓冲,人一直在追尋意義李破。讀書也不例外,周邊書友常談?wù)摳ツ峒獊啞の闋柗蛞冀_口必說“伍爾夫的書最沒意思喷屋,毫無意義可言〔t恰!币话愣酝筒埽叶紩瑹o言,心里嘀咕:“你肯定沒看全她的書惊畏。何況恶耽,讀書何必要求意義?”我一直覺得伍爾夫的文筆颜启,有托爾斯泰的健碩偷俭,有契訶夫的柔軟。
說來缰盏,伍爾夫也偏愛托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基涌萤,說他們是“真正的大師”,“《戰(zhàn)爭與和平》描寫了人類一切經(jīng)驗同感受”口猜;而她與喬伊斯就僅僅是“零星的札記”负溪。真好,慶幸她的“札記”济炎,使我相信文詞的另一種可能川抡。原來寫文章可以像打太極拳一樣,推來復(fù)去须尚,幾經(jīng)把玩都富含趣味崖堤。
我始終記得看完《到燈塔去》后,我的讀書筆記是“老了必須再看一遍耐床∶茚#”你無法拒絕的美妙,就像和她游了一趟全宇宙撩轰,倫敦的街頭胯甩,房間里的紗窗昧廷,姑娘的閨房,父親的責(zé)罵蜡豹,老情人的問候麸粮,連花草、小貓兒都變得有趣镜廉,令人無限遐想弄诲,伍爾夫在創(chuàng)造快樂啊娇唯!和孔飛力的書一樣齐遵,每一遍都有收獲。
很多年來塔插,談起伍爾夫梗摇,不少人都認(rèn)為那僅僅是文詞的賣弄和不知愁少女的胡言,并沒有多少思想性和社會價值想许。比如伶授,當(dāng)代英國頗具影響力的文學(xué)評論家里維斯教授就有相似的觀點。不可否認(rèn)流纹,伍爾夫的小說也好糜烹,散文也好,都要強烈的“主觀”意識漱凝,并且從視野來瞧疮蹦,伍爾夫小的可憐,她老專注于小失望里茸炒,如花園里奔跑的狗愕乎。
在諸多的否定當(dāng)中,最使人詬病的就是她搞了一個名為“勃盧姆斯伯里”文化交流集團(tuán)壁公,用以邀請趣味相同的朋友感论,哲學(xué)家羅素似乎也在其中。正因如此贮尖,她被指孤芳自賞笛粘,心胸狹窄,致使出版社不愿意出版她的書湿硝。于是,他自己掏錢搞出版润努,還好得意的說:“以后关斜,我寫什么就出版什么∑探剑”旁人覺得她高傲痢畜,反正呀,我是佩服的不得了。
或是女性丁稀,或是桀驁吼拥,伍爾夫始終關(guān)注女性作家,她大名鼎鼎的《普通讀者》就紹介了好多的女性线衫≡淇桑《一個人的房間》更是直接鼓勵女性寫作,她堅持無厘頭的相信莎士比亞有個妹妹授账,她為德軍二戰(zhàn)時期轟炸倫敦夜夜不寐枯跑,她小說里凡提到二戰(zhàn),必然一筆帶過白热,必然有意為之敛助,情緒動動,暗藏涌涌屋确,溫柔纳击、無奈、殘忍攻臀、痛恨……
“我們在人間孤零零地走一遭焕数,這樣倒更愜意呢?”她選擇投河自盡茵烈。太執(zhí)拗于意義百匆,而忽略了“無意義”,生之趣呜投,在于驗加匈,讀書的樂趣在于你能感受到更多人的悲歡,更多人的欣喜仑荐,這個世界沒有什么比發(fā)現(xiàn)的過程更有價值了雕拼。我相信是這樣,同樣粘招,為這樣的發(fā)現(xiàn)而感到憂傷啥寇,“紅塵中的幻覺回響著蕓蕓眾生的呻吟……”伍爾夫在一篇隨筆里這樣寫著。