那天在書(shū)店念链，看到精裝版的《雙城記》，封面和年少買(mǎi)這本書(shū)時(shí)候的已經(jīng)大相徑庭，扉頁(yè)上卻依然印著那一段話說(shuō)“這是最幸運(yùn)的年代钓账，也是最倒霉的年代碴犬。”幾年前我如此折衷地把這段話用來(lái)囊括一個(gè)青春的盛況梆暮，反反復(fù)復(fù)引用在所有無(wú)病呻吟的傾訴里服协，多半忘了書(shū)里真正陳訴和表達(dá)的內(nèi)容——即便現(xiàn)在也未曾記得多少。隱隱還記得的結(jié)尾處卡登說(shuō)“你的眼睛望著我啦粹，親愛(ài)的孩子偿荷，什么都別想”。
——我現(xiàn)在所做的事比我曾經(jīng)做過(guò)的更加偉大唠椭；我現(xiàn)在所去的安息比我曾知道的地方更加美好跳纳。
兩天前，和之前初中的同學(xué)說(shuō)起過(guò)去的一大群人何去何從贪嫂，得到的答案居然是上大學(xué)的沒(méi)有幾個(gè)寺庄，大多數(shù)從高中輟學(xué)出來(lái)，摸爬滾打接二連三地打工去了力崇，大多沒(méi)落在車(chē)來(lái)人往的大千城市里斗塘，心甘情愿地勞勞碌碌。唏噓的時(shí)候想起這些把歷史小說(shuō)當(dāng)成愛(ài)情仇恨糾纏的故事來(lái)看的時(shí)間亮靴，一個(gè)照面好像真真切切地走過(guò)去了馍盟。與其將這些東西訴說(shuō)成事，倒不如說(shuō)朝花太不經(jīng)露茧吊，不經(jīng)重拾贞岭。
國(guó)慶七天長(zhǎng)假的時(shí)候回去過(guò)一趟學(xué)校，風(fēng)很大搓侄，操場(chǎng)上零零落落都是東倒西歪的樹(shù)木瞄桨，鳥(niǎo)兒飛起來(lái)非常吃力——據(jù)保安大叔所說(shuō)，前陣子剛剛刮過(guò)一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)休讳，十年不遇讲婚。因?yàn)榉偶俳虒W(xué)樓大門(mén)被鎖起來(lái)尿孔，于是這個(gè)我們幾年以來(lái)愛(ài)死了也恨死了的地方俊柔，終于展現(xiàn)出空曠寂寥和催人想念的一面，我?guī)缀鯋?ài)上了擱置在草叢里長(zhǎng)久未被用及的石砌乒乓球桌活合，下雨時(shí)候嘩嘩淌水走過(guò)的校門(mén)口雏婶，磨損的塑膠跑道以及學(xué)期末萬(wàn)惡的第十一考場(chǎng)。
真的不夸張白指。這個(gè)和時(shí)間一樣深深打上你成長(zhǎng)的烙印的地方留晚，此刻終于有該有的溫暖綿長(zhǎng)的一面。簡(jiǎn)直讓人煽情得可以，那一張睡了六年的無(wú)比厭惡的床错维，下鋪一翻身便搖搖晃晃奖地，一伙人青春擱淺的地方，如今又有另外一群人擱淺在那里赋焕。我十分深刻地記得在床頭寫(xiě)日記的心情参歹，窗外的樹(shù)陰翳像云，間隙間又能夠見(jiàn)到陽(yáng)光隆判。
逛博客的時(shí)候偶然撞見(jiàn)一篇文章犬庇，大概是抱怨生活太過(guò)擁擠泥濘，來(lái)來(lái)往往侨嘀，千人千面臭挽，沒(méi)有一個(gè)歸屬。都是非常沉重的話題咬腕。
生活真的是令人暴躁的欢峰。我由此想起多年以前的夢(mèng)想，多么不切實(shí)際的東西涨共，其實(shí)也算盡心盡力去踐行赤赊。但是大都是規(guī)劃好的整齊的步伐，方塊狀地邁向通途大道煞赢，幾乎沒(méi)有什么滯留抛计。而近來(lái)耳邊聽(tīng)到的言論也不外乎幾種，某某得獎(jiǎng)了照筑，某某考上注會(huì)了吹截，某某怎么樣怎么樣了。這么多優(yōu)秀的人凝危，在既定的路上走得一個(gè)比一個(gè)遠(yuǎn)波俄，好像現(xiàn)實(shí)生活的蒼白本質(zhì)，缺乏預(yù)算以為應(yīng)該有的激情蛾默，卻還應(yīng)該信誓旦旦地說(shuō)懦铺，青春無(wú)悔，青春無(wú)悔支鸡。
回頭看這些被我們浪擲得不成波瀾的時(shí)間冬念，循規(guī)蹈矩一直就是家長(zhǎng)從小到大耳提面命灌輸給我們的東西，以至于我們的叛逆就是談一場(chǎng)戀愛(ài)然后接吻牧挣，講一場(chǎng)故事然后告別——好像你的青春沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)情和悲傷急前，你都不好意思說(shuō)，你曾經(jīng)年輕過(guò)瀑构。
我?guī)缀醵纪诉@種悲春傷秋的啟蒙是什么裆针，從孩子蛻變成隱隱出落的少年，大概應(yīng)該從電影說(shuō)起。
我的少年起始于《阿飛正傳》里世吨，接近末尾的時(shí)候澡刹，張國(guó)榮半躺在火車(chē)上搖搖晃晃地說(shuō)，誒耘婚，你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)一種鳥(niǎo)像屋。——聽(tīng)過(guò)边篮，沒(méi)有腳的那一種是嗎己莺？你這樣的謊話哄女孩子倒是可以。你像鳥(niǎo)嗎戈轿？你哪一點(diǎn)像鳥(niǎo)凌受？你像唐人街垃圾站撿回來(lái)的酒鬼罷了，像鳥(niǎo)思杯？你懂飛便不會(huì)蹲在這里了胜蛉。飛吧，有本事飛給我看吧誊册！
——有機(jī)會(huì)的，但到時(shí)你不要自卑暖璧。
那時(shí)候黃藥師和我同個(gè)班案怯，放了學(xué)去租片看電影。那一年我初二澎办，十四歲嘲碱，整個(gè)縣城只有一個(gè)八十年代的影劇院，可我們大多時(shí)候都是去不起那種地方的局蚀。與之相比同齡的女孩子們喜歡看臺(tái)灣偶像劇就顯得跟得上時(shí)代多了麦锯，一樣是在可以租片的店面里，她們嘰嘰喳喳爭(zhēng)論哪一位男主角演技更好更加深入人心的時(shí)候我和黃藥師匆匆忙挑好了片琅绅，狼狽地溜出來(lái)扶欣，落荒而逃。
實(shí)際上那時(shí)候年少并不是以電影為主導(dǎo)的千扶，一種效仿延續(xù)的方式料祠。那時(shí)候看《藍(lán)色大門(mén)》，孟克柔說(shuō)县貌，三年术陶，五年，或者更久以后煤痕，我們會(huì)變成什么樣的大人呢？是體育老師，還是我媽?zhuān)亢孟褚婚_(kāi)始任何人的成長(zhǎng)軌跡都沒(méi)有可以預(yù)知的脈絡(luò)摆碉，這樣小資情調(diào)的憂(yōu)傷忐忑成為青春色彩的主流塘匣，卻又不是全部。一些事情闡述起來(lái)說(shuō)不上離經(jīng)叛道巷帝，但歲月單單灌以我們一個(gè)“少年”的形容詞忌卤，也未免太顯溫暖如春。
時(shí)至今日我所記得的黃藥師做的一件令我瞠目結(jié)舌的事情是在初三那會(huì)的晚修上楞泼，我們的班主任是年級(jí)里出了名的嚴(yán)厲驰徊，講話如同吵架，兇神惡煞地扯著脖子堕阔，一天單是語(yǔ)文試卷就需要做好幾套題目棍厂，所有人苦不堪言。黃藥師出于為同學(xué)著想的好心態(tài)超陆，在班主任邁出班級(jí)門(mén)的后一秒牺弹，用籃球?qū)⑺膫€(gè)燈管一一砸壞，清脆地在頭頂上蹦出火花时呀，砰砰作響张漂。為此我們迎來(lái)了第一個(gè)可以不上的晚修，所有人歡呼黃藥師的豐功偉績(jī)谨娜，卻忘了他如何被休學(xué)半個(gè)學(xué)期航攒。
小事情如果羅列出來(lái)數(shù)不勝數(shù)，但真實(shí)的回首里可以稱(chēng)道的事情幾乎沒(méi)有趴梢，時(shí)間一聲不響地過(guò)去屎债，我們的陽(yáng)關(guān)燦爛的青春實(shí)際上和華麗辭藻堆砌出來(lái)的不同，空留余念垢油，鼓不起勇氣去表白盆驹，牽手和戀愛(ài)。相較于他人拍攝的青春滩愁，我們乖巧像是午后慵懶無(wú)力的貓躯喇。
高中的時(shí)候黃藥師轉(zhuǎn)為藝術(shù)生，每一天我們奮筆疾書(shū)的時(shí)候他在隔壁的畫(huà)室用水彩筆涂鴉硝枉，抽煙廉丽，打鬧。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)他背著畫(huà)板進(jìn)進(jìn)出出校門(mén)口妻味，門(mén)衛(wèi)大叔是懶得管這些藝術(shù)生的正压，這幾乎成為惡化的特權(quán)。我隱隱知道生活有所區(qū)別和難言之處责球，譬如這樣焦履，總有人有可以隨時(shí)揮霍的權(quán)利和叛變的豐沛心情拓劝，因?yàn)殂裤蕉尸F(xiàn)年輕的千姿百態(tài)。
高一的暑假黃藥師找到我嘉裤，他說(shuō)郑临，誒，我們?nèi)B門(mén)走走屑宠。
我們一路顛簸在長(zhǎng)途客車(chē)上厢洞，沿路看暖暖黃昏，因?yàn)槟吧鷰?lái)的新鮮感和無(wú)盡的獵奇心感到非常激動(dòng)典奉，整段路長(zhǎng)久地聊天躺翻，看見(jiàn)車(chē)窗外沉沉夜色里的萬(wàn)家燈火。想到因?yàn)闆](méi)有提前預(yù)定好酒店而惴惴不安卫玖，卻又堅(jiān)定無(wú)比公你。
幾天之后我們一路輾轉(zhuǎn)到鼓浪嶼的港口，等待五分鐘一班的游輪骇笔∈〉辏看見(jiàn)大海在陽(yáng)光下變得冰藍(lán)透徹，遙遙相望對(duì)面的島嶼笨触，心情非常清澈懦傍。我清晰想起黃藥師在游輪上倚著欄桿說(shuō)，誒芦劣，我要飛了粗俱。
那一次的旅行最后一站是南普陀寺，許愿池旁邊黃藥師忘記許愿虚吟。我們沿著路走出去寸认，在廈門(mén)大學(xué)出來(lái)的海灘上走走停停，天空和風(fēng)一樣透明串慰。一路下去有人打沙灘排球偏塞，聊上幾句，稍作停留邦鲫。當(dāng)天晚上搭上回家的長(zhǎng)途客車(chē)灸叼，搖搖晃晃地回來(lái)。
這是印象中唯一算得上的一次旅行庆捺，在2011年的夏天古今。從高二開(kāi)始之后不再有過(guò)。黃藥師在高二第一學(xué)期末以藝術(shù)生的身份被父母送往外國(guó)滔以，聯(lián)系少之又少捉腥。因?yàn)闀r(shí)間長(zhǎng)久的隔閡而回想起來(lái)都模模糊糊。別離的時(shí)候他送我一個(gè)背包你画，掛在書(shū)桌旁抵碟，幾年未用桃漾。
記憶深刻的，倒是那時(shí)候恰逢《那些年》上映立磁，和之前一部《初戀這件小事》一起徹底地?cái)嚋喠怂猩倌猩倥那啻豪寺识樱坪鯎Q了一種格調(diào)剥槐。所有人幾乎從不避諱地唱歧，打著“高三前不戀愛(ài)毋寧死”的旗號(hào)明目張膽地喊得毫不羞澀。
在那一年粒竖，那個(gè)我所喜歡的女生從教室門(mén)口到座位幾步路的距離我?guī)缀醵伎梢越z毫不差地?cái)?shù)出來(lái)颅崩，每一步都諳熟于心。后來(lái)一來(lái)二往蕊苗，漸漸熟悉沿后，在她的書(shū)包夾層里放進(jìn)熱好的牛奶，暗自揣度她看到時(shí)候欣喜的神態(tài)朽砰。與電視劇里濫用而陳腔的劇情那樣一般無(wú)二尖滚，譬如，用她喜歡的彩色筆瞧柔，大段大段地把她描繪在日記本里漆弄，幾乎像是愛(ài)情。
那時(shí)候邀請(qǐng)她到我家里去造锅，送給她一張CD撼唾，將熬夜寫(xiě)好的長(zhǎng)信夾在CD的盒子里邊，揣度著如何更像電影里那些流年經(jīng)轉(zhuǎn)的鏡頭一樣哥蔚，把長(zhǎng)久的微笑滯留給她倒谷。
何其清晰。以至于到后來(lái)的后來(lái)糙箍，因?yàn)椴怀墒斓膹埧窈突ゲ焕斫猱a(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)而愈行愈遠(yuǎn)的時(shí)候渤愁，依然常常想起這樣的畫(huà)面。
一年以后我回想起我喜歡的女孩深夯，多么可愛(ài)抖格。因?yàn)槟晟贂r(shí)不懂得忍讓的占有欲望和對(duì)于愛(ài)情的迷茫，她一路給予了多大的鼓勵(lì)和包容理解——縱然她也有不應(yīng)該傷害的時(shí)候塌西。
高三結(jié)束回學(xué)校拿畢業(yè)證書(shū)他挎，在走廊望見(jiàn)了她，一襲黑裙捡需，在樓梯口微笑著向所有人能打招呼办桨，清新得像開(kāi)得濃盛的馬蹄蓮。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開(kāi)了路站辉，和宿舍的一群人嬉笑打鬧地走下樓去呢撞。卻見(jiàn)她用微信發(fā)信息過(guò)來(lái)說(shuō)损姜，我看到你了。我回復(fù)一個(gè)笑臉殊霞，打字過(guò)去——這么巧喔摧阅？我剛好都沒(méi)看見(jiàn)你啊。
后來(lái)在遲來(lái)的畢業(yè)晚會(huì)上绷蹲，所有人在KTV包房里唱《老男孩》的時(shí)候互相擁抱著祝福棒卷，說(shuō)一些勉勵(lì)的話語(yǔ)∽８郑恍惚間有時(shí)光倒轉(zhuǎn)的錯(cuò)覺(jué)比规，好像回到了很多年以前，我們還是真正年少的時(shí)候拦英，拿起話筒唱歌蜒什，一個(gè)屋子的人揮手像是道別，像是歡呼疤估。
零零散散灾常，我想起闊別多年的黃藥師，想起那一年機(jī)場(chǎng)帶著鴨舌帽的他铃拇，急匆匆講背包給我钞瀑，“拿著∶”他說(shuō)仔戈。似乎沒(méi)有想說(shuō)告別的意思。于是該是離開(kāi)的時(shí)候了拧廊，我一路目送他過(guò)了安檢监徘，手里緊緊攥著背包，一邊揮手吧碾，看見(jiàn)他沒(méi)有回頭凰盔，靈活地閃躲進(jìn)人群里，連同他巨大的行囊背包一樣倦春，消失在熙熙攘攘的人流中户敬。
我想起那個(gè)之前喜歡的女孩子，因?yàn)殚L(zhǎng)久的中傷一年以來(lái)在走廊屢屢擦肩而過(guò)都低下頭不相望的女孩睁本。我想起高考結(jié)束的時(shí)候坐在回家的校車(chē)上尿庐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)她，在一號(hào)教學(xué)樓的樹(shù)蔭下和所有人緊緊擁抱告別呢堰，互相說(shuō)祝福的話抄瑟。這個(gè)曾經(jīng)整整占據(jù)了我四百多個(gè)日夜的女生，曾經(jīng)用一樣的擁抱姿勢(shì)緊緊靠在我胸口的女生枉疼。好像我的少年一樣皮假，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離我而去了鞋拟。
我躺在地板上，看著一群又一群人握著話筒在一片霓虹燈光中歌唱惹资，流光溢彩贺纲，像是漫長(zhǎng)歲月折射出來(lái)雍容無(wú)比的暖暖色調(diào)，緩慢地點(diǎn)燃了手里的煙褪测。
——這是最幸運(yùn)的年代猴誊，也是最倒霉的年代。
——有機(jī)會(huì)的汰扭，到時(shí)候你不要自卑稠肘。
——親愛(ài)的孩子福铅，什么都別想萝毛。
天空終于落幕一樣的暗下來(lái)，風(fēng)吹得樹(shù)簌簌地響滑黔，幾經(jīng)流走笆包，又停留在窗臺(tái)上。像是漫長(zhǎng)的略荡，最沉默少言的告別庵佣。
