張愛(ài)玲的原生態(tài)家庭
張愛(ài)玲债沮,這位民國(guó)時(shí)期轟動(dòng)文壇的才女擂错,曾經(jīng)也沉寂了多年辞槐,直到1990年《滾滾紅塵》掷漱、2007年《色.戒》等影視劇相繼播映,以及2009年自傳體小說(shuō)《小團(tuán)圓》出版等榄檬,重新掀起解讀張愛(ài)玲熱潮卜范,那位高個(gè)、清冷鹿榜、凄涼的一代才女以她豐富曲折的經(jīng)歷海雪,帶著她的文字,鮮活地朝我們走來(lái)舱殿。
張愛(ài)玲原名張煐奥裸,1920年9月30出生在上海,祖父是清末名臣沪袭,祖母是李鴻章的長(zhǎng)女湾宙,可謂系出名門(mén),只是到了他父親這一代因?yàn)楦某瘬Q代等原因已沒(méi)落冈绊。張愛(ài)玲從小學(xué)習(xí)繪畫(huà)侠鳄、鋼琴、英文死宣,好讀書(shū)伟恶,這給今后作為才女的形象奠定了基礎(chǔ),當(dāng)然毅该,她最出名的是她的富有靈氣的文字博秫。
有分析認(rèn)為,因?yàn)閺男〉貌坏郊彝サ臏嘏粽疲瑥垚?ài)鈴極其敏感挡育、孤獨(dú),極其自尊又自卑朴爬,所以即寒,她能夠比較完整的抒發(fā)內(nèi)心情感只有文字,可以引人注目的也只有她的文字寝殴。
父親是舊式人物蒿叠,風(fēng)流成性,嫖賭毒無(wú)一不沾蚣常,還很暴力市咽,有次因?yàn)閺垚?ài)玲得罪了后母,被父親關(guān)在黑屋里抵蚊,還差點(diǎn)被打死施绎,那種無(wú)助溯革、恐懼和絕望可想而知,心理的陰影估計(jì)也是難磨滅的谷醉。
母親致稀,雖是小腳女人,卻是受過(guò)五四新潮影響的新派女性俱尼,漂亮有文化抖单,會(huì)一口流利的英文,思想西化遇八,獨(dú)立矛绘、自我,在張愛(ài)玲四歲時(shí)刃永,就因?yàn)椴粷M意婚姻出走英國(guó)货矮,成為中國(guó)第一位出走的“那拉”,但是這讓張愛(ài)玲的母愛(ài)也缺失了斯够。后來(lái)囚玫,母親回國(guó),雖堅(jiān)持給予她洋式教育读规,卻不懂得如何去關(guān)愛(ài)女子抓督。一天,張愛(ài)玲興高采烈地將將老師佛朗士給她的800元獎(jiǎng)金遞給母親時(shí)掖桦,母親只是隨意一放本昏,沒(méi)有一絲驚喜和一句鼓勵(lì)供汛,還干脆在牌桌上直接輸?shù)羟雇簦踔敛豢伤甲h地認(rèn)為女兒是通過(guò)和老師的肉體交換得到的,這件事讓張愛(ài)玲感到十分的挫敗和羞恥怔昨。
或許因?yàn)檫@些經(jīng)歷雀久,張愛(ài)玲小小年紀(jì),就學(xué)會(huì)了用一種極其冷靜趁舀、犀利赖捌、冰涼的筆觸來(lái)寫(xiě)愛(ài),寫(xiě)人間冷暖矮烹,后人形容:她的筆下何曾寬恕過(guò)誰(shuí)越庇。
張愛(ài)玲的三段愛(ài)情
張愛(ài)玲,小小年紀(jì)就懂得“出名要趁早”的道理奉狈。1942年卤唉,她開(kāi)始發(fā)表各類(lèi)影評(píng)、散文仁期、小說(shuō)桑驱,《色.戒》竭恬、《創(chuàng)世紀(jì)》、《傾城之戀》熬的、《金鎖記》痊硕、《紅玫瑰與白玫瑰》、《封鎖》押框、《半生緣》等相繼問(wèn)世岔绸,聲名雀起。這些作品中《封鎖》很特殊橡伞,胡蘭成正是因?yàn)榭吹竭@部小說(shuō)亭螟,有了拜見(jiàn)張愛(ài)玲的強(qiáng)烈愿望,在他的堅(jiān)持下骑歹,張愛(ài)玲見(jiàn)了胡蘭成预烙。金庸在《射雕英雄傳》里,說(shuō)到郭襄“一見(jiàn)楊過(guò)誤終身”道媚,這里變成愛(ài)玲“一見(jiàn)蘭成傾盡一生”扁掸。
張愛(ài)玲被人知曉的愛(ài)情共有三段,相關(guān)的男人分別是胡蘭成最域、汕捶郑弧、美國(guó)人賴雅镀脂,但是這三個(gè)男人或傷害牺蹄,或逃避,或拖累薄翅,使得她的愛(ài)情如風(fēng)雨中的落葉沙兰,飄搖不定,一生欠安翘魄。
(1)低如塵埃的愛(ài)情
對(duì)于張愛(ài)玲的愛(ài)情鼎天,常會(huì)浮現(xiàn)這么幾幅畫(huà)面:
第一幅畫(huà)面:上海南京路常德公寓里,張愛(ài)玲和胡蘭成相依在一起暑竟,你儂我儂斋射,一幅小女人的模樣,正如她送給胡蘭成的照片背面那句家喻戶曉的話:遇見(jiàn)他但荤,她變得很低很低罗岖,低到塵埃里,但她心里是喜歡的腹躁,從塵埃里開(kāi)出花來(lái)桑包。相信,那時(shí)的她是有過(guò)幸福的潜慎。
可能會(huì)情不自禁地疑問(wèn):23歲的張愛(ài)玲風(fēng)華正茂捡多,稿酬豐厚蓖康、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,為什么要去愛(ài)一個(gè)大了她整整十五歲垒手,有過(guò)三次婚史五個(gè)孩子的老男人蒜焊。但其實(shí),胡蘭成真的只是渣得一無(wú)是處嗎科贬?事實(shí)求是講泳梆,胡蘭成長(zhǎng)得溫文而雅,相貌堂堂榜掌,而且能言善道优妙,才華橫溢,也是當(dāng)時(shí)文壇一大才子憎账。
張愛(ài)玲套硼,先寫(xiě)了愛(ài)情,只在文字里參悟著愛(ài)情胞皱,并無(wú)實(shí)際經(jīng)驗(yàn)邪意,不偏不倚的,胡蘭成出現(xiàn)了反砌。一個(gè)有著成熟魅力的大叔雾鬼,情場(chǎng)老手,有經(jīng)驗(yàn)宴树,懂女人策菜,最重要的一點(diǎn),同樣作為文人酒贬,他十分懂得張愛(ài)鈴的文字又憨,懂得欣賞她的才華。自古高冷的才女同衣,所求的何償不是一個(gè)“懂”字竟块。于是壶运,張愛(ài)玲義無(wú)反顧地去愛(ài)了耐齐,對(duì)他是完全傾心,沒(méi)有任何條件蒋情。
雖然他許她“歲月靜好埠况,現(xiàn)世安穩(wěn)”,而事實(shí)上棵癣,胡蘭成給了張愛(ài)玲漢奸老婆一個(gè)人人唾棄的身份辕翰,最糟糕的是到處留情,在胡蘭成的散文體自傳《今生今世》里狈谊,他可以提及的女人就有8個(gè)之多喜命,未提及的呢沟沙,不得而知。胡蘭成對(duì)女人一樣的懂得壁榕,一樣的所謂“愛(ài)惜”矛紫,他說(shuō)“世上的女子都是好的∨评铮”他在贊美張愛(ài)玲的時(shí)候颊咬,也一樣的贊美著她的好朋友炎櫻;甚至與張愛(ài)玲在一起時(shí)牡辽,還偷偷與她的好友蘇青密會(huì)喳篇,被張愛(ài)鈴撞個(gè)正著。
與張愛(ài)玲同時(shí)存在的女人态辛,還有胡蘭成去武漢辦報(bào)時(shí)麸澜,認(rèn)識(shí)并同居的17歲護(hù)士小周,以及1945年日本投降奏黑,胡蘭成因?yàn)闈h奸身份逃亡到溫州同居的寡婦范秀梅痰憎。1946年2月,張愛(ài)玲從上海尋到溫州攀涵,明明是妻子铣耘,胡蘭成卻在范秀梅面前稱張愛(ài)玲為表妹,才女的委屈難以名狀以故。這里有個(gè)細(xì)節(jié)蜗细,張愛(ài)玲幫范秀梅畫(huà)像,畫(huà)到一半畫(huà)不下去了怒详,因?yàn)槁剑?huà)著畫(huà)著,竟畫(huà)成了胡蘭成的模樣昆烁,張愛(ài)玲覺(jué)得吊骤,他們才像夫妻,自己倒像個(gè)局外人静尼。
張愛(ài)玲因?yàn)槲娜说那甯甙追郏龇ê秃m成最后的妻子,黑邦頭子吳四寶的遺孀佘愛(ài)珍大不相同鼠渺,佘愛(ài)珍潑辣實(shí)際鸭巴,舞刀弄槍?zhuān)辉诤鹾m成的酸腐味,懂得捍衛(wèi)自己的利益拦盹,把浪子收拾的服服帖帖鹃祖,相伴到老,不敢再沾花惹草普舆。張愛(ài)玲則心灰意冷地離開(kāi)了恬口。
第二副畫(huà)面:一個(gè)女子一人在雨中校读,撐著傘,面對(duì)滔滔江水祖能,泣不成聲地熄,路人并不知曉,她就是才女張愛(ài)玲芯杀,她撕裂般的嘆息:“我已經(jīng)不喜歡你了端考,你是早已不喜歡我了。她痛苦的寫(xiě)下了這封絕交信揭厚,還送上自己辛苦得來(lái)的30萬(wàn)費(fèi)却特,仁至義盡地?cái)財(cái)嗔伺c胡蘭成的愛(ài)情,但愛(ài)情的傷害如她自己描述的那樣:痛苦依然轟轟烈烈筛圆。
(2)有緣無(wú)分的愛(ài)情
胡蘭成之后裂明,張愛(ài)玲碰到了電影導(dǎo)演桑弧太援,一位同樣極具才華的謙謙君子闽晦,內(nèi)斂、清白提岔、專(zhuān)一仙蛉,張愛(ài)玲寫(xiě)劇本,他拍電影碱蒙,合作的作品有《不了情》荠瘪、《太太萬(wàn)歲》,看起來(lái)應(yīng)該是很和諧赛惩,盡管世人因?yàn)樗麄儍扇说某聊梗家詾槟侵皇怯亚椤5凇缎F(tuán)圓》中喷兼,衫捍拢弧化作那位叫燕山的男子,人們才得知季惯,這是一段如冷泉幽咽吠各,如雨意闌珊的愛(ài)戀。胡蘭成留給張愛(ài)玲的情傷星瘾,漢奸前妻的罵名走孽,讓他們變得小心謹(jǐn)慎,無(wú)法承載琳状,只好逃避。但是盒齿,張愛(ài)鈴是愛(ài)過(guò)他的念逞,愛(ài)的膽怯困食,甚至有些自卑,她說(shuō):“世上再也沒(méi)有人像我這樣喜歡你了翎承!”
第三幅畫(huà)面:一位初戀少女硕盹,面對(duì)高于自己的愛(ài)人,愛(ài)而不敢叨咖,只有默默的流淚瘩例,任愛(ài)人離去。這份無(wú)奈甸各,張愛(ài)玲是這樣形容的:“雨聲潺潺垛贤,像住在溪邊。寧愿天天下雨趣倾,以為聘惦,你是下雨才不來(lái),不是因?yàn)槿辶担銓?duì)我沒(méi)那么愛(ài)善绎。”1952年诫尽,新中國(guó)成立不久禀酱,張愛(ài)玲去了香港,這份愛(ài)也無(wú)疾而終牧嫉,兩人沒(méi)有再見(jiàn)面比勉。
一生很長(zhǎng),長(zhǎng)到總以為還可以相見(jiàn)驹止,一生很短浩聋,短到一轉(zhuǎn)身就一輩子,也不得再見(jiàn)臊恋。
(3)相濡以沫的愛(ài)情
張愛(ài)玲從香港輾轉(zhuǎn)到美國(guó)后的日子衣洁,可以說(shuō)是狼狽不堪。雖然在1955年抖仅,她發(fā)表了英文小說(shuō)《秧歌》坊夫,但是英文作品遠(yuǎn)不及中文作品有影響力,無(wú)法維持生計(jì)撤卢。36歲的她認(rèn)識(shí)了65歲的美國(guó)三流作家賴雅环凿,這是一段年齡相差更懸殊的愛(ài)情,張愛(ài)玲說(shuō):“我比較喜歡年長(zhǎng)的男人”放吩。人們的理解是:她自幼缺少父愛(ài)智听,從心靈深入渴望一種父親般的親情之愛(ài)。
幾個(gè)月后,張愛(ài)玲懷孕了到推,兩人因?yàn)闊o(wú)法負(fù)擔(dān)考赛,只好選擇墮胎,在《小團(tuán)圓》中莉测,張愛(ài)玲表現(xiàn)出自身也是不喜歡小孩的颜骤,她怕最后變成和母親關(guān)系那樣報(bào)復(fù)自己〉仿保婚后僅兩個(gè)月忍抽,賴雅就中風(fēng)了,張愛(ài)玲照顧了10來(lái)年董朝,心力交瘁鸠项。她拒絕交際,和閨蜜蘇青益涧、炎嬰也不再來(lái)往锈锤,深入簡(jiǎn)出,到死闲询,孤苦一人久免,身邊無(wú)任何親朋好友。賴雅扭弧,張愛(ài)鈴最后的男人阎姥,拖累了她,依舊沒(méi)法給她安穩(wěn)的日子鸽捻。
最后的畫(huà)面:1995年9月8日呼巴,在大洋彼岸,加州洛杉磯那間小小的破舊的公寓里御蒲,她在幾個(gè)紙盒堆成的書(shū)桌上寫(xiě)著寫(xiě)著衣赶,寫(xiě)不動(dòng)了,把干癟的身軀倦縮在沙發(fā)上厚满,如一顆微弱的火苗府瞄,風(fēng)輕輕一吹,就熄滅了碘箍,悄無(wú)聲息遵馆。一周后,人們才發(fā)現(xiàn)丰榴,一代才女货邓,就這樣,真的枯萎了四濒。
一聲感嘆
世人驚艷張愛(ài)玲的才華换况,嘆息她一生飄渺無(wú)處安放的愛(ài)情职辨,傾其一生的付出,結(jié)局悲慘复隆,這樣的愛(ài)情值得嗎拨匆?張愛(ài)玲說(shuō)“你問(wèn)我愛(ài)你值不值得姆涩,你應(yīng)該知道挽拂,愛(ài)就是不問(wèn)值不值得」嵌觯”
張愛(ài)玲亏栈,凄涼的人生是時(shí)代造成、性格所致宏赘,還是應(yīng)了那句“世間但凡奇異的女子绒北,總會(huì)有奇異的經(jīng)歷,世俗的愛(ài)情和她曠世的才華總是不匹配察署。