暗戀從來都是寂寞的搞挣,猶如黑暗中開出的花朵三圆,獨自芬芳篱瞎。
奧地利作家茨威格創(chuàng)作的中篇小說《一個陌生女人的來信》被譽為是文學史上描寫女性暗戀心理最出彩的一本小說谭网。
“我的一生始終都是屬于你的,而對我的一生你卻始終毫無所知低斋》涮”
小說以書信的形式講述了一位女子在彌留之際,在她死去的孩子身旁膊畴,寫下了一封凄婉的長信掘猿,向作家R訴說了她潛隱了一生的激情愛戀和情感痛苦。這信既是告白唇跨,也是回憶稠通,既是敘述,也是抒情买猖,既是坦白改橘,也是告別。
我要向你吐露我的整個的一生玉控,我的一生確實是從我認識你的那一天才開始的飞主。在此之前我的生活郁郁寡歡、雜亂無章高诺,它像一個蒙著灰塵碌识、布滿蛛網(wǎng)、散發(fā)著霉味的地窖虱而,對它里面的人和事筏餐,我的心里早已忘卻。
由于父親早逝薛窥,女孩與母親過著深居簡出胖烛,小市民的窮酸生活。女孩十三歲時诅迷,鄰家搬來了一位英俊瀟灑的年輕作家佩番。對于一個生活天地非常狹小的女孩來說,在另一個大世界里頗有名氣罢杉、英俊瀟灑的作家是一個誘人的謎趟畏,于是在以后的日子里,她把一個十三歲女孩的全部精力一股腦用來窺視作家的生活滩租。一次偶然的機會赋秀,女孩與迎面走來的作家差點撞了個滿懷。無人生閱歷的女孩不知道作家對他身邊的女性一概投去的那具有吸引力的律想、既脈脈含情又讓人銷魂的猎莲、天生誘惑者的目光和他那慣有的對女性溫柔殷勤的態(tài)度并不意味著愛慕,她以為作家的柔情只是給她一個人的技即,于是從那一刻起女孩的心便永遠屬于他了著洼。
人間萬物之所以存在,只是因為都和你有關(guān)系而叼,我生活中的一切身笤,只有和你相連才有意義。
就像所有在青春期時遇見了喜歡的人一樣葵陵,會變得小心翼翼液荸、會想要變得更好。
女孩原先在學校里學習不太認真脱篙,但自從作家來了以后娇钱,女孩的生活整個變了樣。成績由之前的中等一躍成為第一名涡尘;閱讀上千本書忍弛,且每天讀到深夜,因為她知道作家是喜歡書的考抄;突然堅持不懈地練習鋼琴细疚,因為她認為作家是喜歡音樂的;她生怕作家會因為她那條舊學生裙打了一個補丁而瞧不起她川梅,因此每次上樓的時候疯兼,總是用書包擋在那個補丁上。
所做的一切一切贫途,只是為了默默靠近心中最璀璨的那顆星星吧彪。
世界上任何東西都比不上孩子暗地里悄悄所懷的愛情,因為這種愛情如此希望渺茫丢早,曲意逢迎姨裸,卑躬屈節(jié)秧倾,低聲下氣,熱情奔放傀缩,它與成年婦女那種欲火中燒的那先、本能地挑逗性的愛情并不一樣。是孤獨的赡艰、純碎的售淡,傾注了全部的熱情。
“你沒有認出我慷垮,在當時沒有揖闸,在以后沒有,一直就沒有過料身。親愛的汤纸,當時我真是失望極了,那突然之間產(chǎn)生的失望情緒我沒法形容出來芹血。那時候蹲嚣,我還是第一次遭遇被你忘卻的命運,我一生都在忍受著這種命運祟牲,我將帶著這命運死去隙畜。我一生都沒被你認出來。
女孩16歲時因母親改嫁舉家遷往異地说贝。她在單相思的苦戀中度過了青春時光议惰。當她出落成一個美麗的少女的時候,童年時對作家的崇拜和暗戀迅速發(fā)展成為熾熱的愛戀乡恕。為了將來能和他在一起言询,成年后她獨自回到維也納,每天晚上悄悄來到作家住宅的周圍徘徊傲宜,默默關(guān)注他的行蹤运杭。起初她只想看作家一眼,碰見他一次函卒。一次的偶然機會辆憔,作家興沖沖地橫過馬路來,把挑逗的目光投向她時报嵌,她卻膽怯羞澀地逃開了虱咧。但是她的內(nèi)心卻是多么希望他能注意她、認出她锚国、愛上她腕巡。一天晚上,作家終于注意到她了血筑,然而從作家好奇地绘沉、饒有興趣地注視少女的神態(tài)中煎楣,她立刻意識到作家沒有認出她就是當年那個鄰家女孩,這是女孩第一次遭受到?jīng)]有被認出的命運车伞。
在日復一日望眼欲穿的癡情等待中转质,容貌出眾的少女終于引起了作家的注意。他們渡過了銷魂蕩魄的三夜帖世,那濃情蜜意的纏綿和繾綣令她心醉神迷、終生不忘沸枯,但她卻沒有訴說對他的愛情日矫,而是希望作家把她摟在懷里的時候,心里能激蕩起某個模糊而遙遠的回憶绑榴,然而作家還是沒有認出她這個當年的鄰家女孩哪轿。
當少女意識到作家喜歡對所有女人濫施愛情,卻不愿作出任何犧牲的時候翔怎。她不想讓作家覺得自己是個累贅窃诉,甚至因此而恨她,于是在貧民醫(yī)院里生下孩子后赤套,獨自承擔起生活的重擔飘痛。因為少女無意識中的欲望就是尋求作家對自己的認可,她要讓作家想起她的時候沒有一絲憂慮容握,使自己成為他所鐘情過的女人中獨一無二的一個宣脉,讓他永遠懷著愛情和感激來思念她。
為了能讓他們的孩子能在良好的環(huán)境中接受教育剔氏,長大后像作家一樣躋身于上流社會塑猖,她不惜委身于一個個有錢的男人,但又拒絕傾慕者們的求婚谈跛,為的是不受婚姻的牽絆羊苟,保持自由之身,幻想將來有一天能夠回到作家身邊感憾。在隨后的歲月里蜡励,她和作家常常在劇院里,在音樂會上阻桅,在公園里巍虫,在大街上相遇,她的內(nèi)心一次次發(fā)出深深的呼喚:“認出我吧鳍刷,認出我就是你鄰家的女孩!就是那個少女!”而作家投向她的目光永遠是沒有認出她的神情占遥。
萬般無奈之下她想起作家曾在那激情三夜之后送了幾朵潔白的玫瑰花給她,于是此后每逢作家的生日输瓜,她都會派人給作家送去一束玫瑰花瓦胎,只為了喚醒作家對那三夜的回憶芬萍,能繼續(xù)重復她的欲望。在陌生女人與作家最后一次見面的舞會上搔啊,作家本能的柬祠、充滿激情的目光使她渾身灼燙如焚,于是她扔下為她提供優(yōu)越生活的軍官跟著作家又一次渡過了銷魂之夜负芋。
次日清晨漫蛔,女人用桌上的白玫瑰暗示作家,盼望他能想起些什么來旧蛾,她的目光在呼喊:“認出我吧莽龟,最后認出我來吧!”而此刻作家心目中的她比以往任何時候部更加陌生,因為幾分鐘后作家小心地把幾張鈔票塞進她的手筒里锨天,那一刻她的心徹底碎了毯盈,仿佛瞬間墜入了萬丈深淵。
她急忙奔了出去病袄,跑得太急搂赋,在前屋差點兒同作家的仆人約翰撞個滿懷。盡管多年來不曾謀面益缠,老管家約翰還是立刻認出了她脑奠。她把錢塞給約翰,倉皇離去幅慌∞嘈牛看到這里感覺很心酸,一個管家都記得住一個女孩欠痴,男主卻再一次的忘記了女主迄靠,還忘的干干凈凈。
在即將離開人世之際喇辽,“陌生女人”對作家的唯一要求是在每年作家生日的時候掌挚,為自己買些玫瑰花來供在花瓶里,就像她曾經(jīng)為他做的那樣菩咨,只為了能繼續(xù)悄悄地活在他心里吠式,就像過去她曾經(jīng)活在他身邊一樣,然而可悲的是抽米,直到“陌生女人“在失去孩子的凄涼和病痛中孤獨地死去特占,作家始終都沒有認出她。
讀完“陌生女人”的絕筆信后云茸,作家只朦朧地感覺到了一些感情上的蛛絲馬跡是目,卻始終沒能確切地回憶起她的形象。
他不記得那個害羞的少女标捺,不記得后來艷遇的年輕女人懊纳,不記得劇院里的那個迷人魅惑的成熟女人揉抵。他把她當成了三個不同的女人,在時間的長河里把她們?nèi)窟z忘嗤疯。
起初讀完這本書冤今,我是驚訝不解的。這個作家怎么可以如此善忘而薄情茂缚,女人的一生都圍繞著他戏罢,直到女人死去,作家對她的印象都是模糊的脚囊。這個女人怎么可以這么執(zhí)著龟糕,執(zhí)著的在我看來有點傻。明知她所追求的愛情可能沒有結(jié)果凑术,卻依舊不撞南墻不回頭。
但仔細琢磨女人對愛情的付出卻是“有自尊”所意、“有原則的的”淮逊。她明知當面可以告訴作家自己的身份和情愫,卻一直制造機會讓作家自己知曉扶踊。她可以抱著自己和作家的孩子去投奔作家泄鹏。但她卻甘愿去賣身,也不愿意用“要挾”的方式得到作家秧耗。
書中有一段話 我記憶猶新:
你家里來了個乞丐备籽,他都還沒有開口向你乞討,你就迅速分井、慷慨地把錢給了他车猬。我看見你的神情不耐煩、動作卻很倉促尺锚。正是因為如此珠闰,我從來不找你幫忙。
我知道瘫辩,只要我開口伏嗜,你會幫助我。即使不確定這個孩子是不是你的伐厌,你也會幫助我承绸、安慰我、給我錢挣轨。但你一定會暗藏那種煩躁不安的情緒军熏,想趕緊把這麻煩事兒推開。
她害怕他用看乞丐的眼神施舍她卷扮。她不想要這份廉價的情意羞迷。
她害怕被他討厭界轩。哪怕只是微微皺眉的反感,也足夠傷透她的心衔瓮。
她知道他喜歡輕松自在浊猾、嬉戲玩耍、怡然自得的生活热鞍,她不愿讓他背負起自己的命運葫慎,因為她知道,那將只是出于憐憫和責任薇宠。她希望日后他記起自己時偷办,只有柔情和激情。
作為一個死者澄港,她再也無所求了椒涯,她不要求愛情,也不要求憐憫和慰藉回梧。
一個將死的人敘述的深情才不會再帶有任何索求的意味废岂。所以在這時,她才終于可以毫無顧慮的向他吐露她的秘密狱意。
她將愛戀默默藏在心底湖苞,無論痛苦與甜蜜都獨自忍受。她將他奉為至高無上的信仰详囤。
女主的悲戚之處就在于她了解這個男人财骨,了解他那自私又自我的心性〔亟悖基于這種了解隆箩,她選擇隱藏她那顆從少女時代遇見他就開始的欲烈跳動的心;她選擇偽裝成他成千上萬的艷遇中的一個羔杨;選擇獨自養(yǎng)大他們?nèi)癸L流留下的孩子摘仅;選擇在無數(shù)個黑夜里望向他的窗臺;選擇獨自承受他帶無數(shù)個女人回家的嫉妒之心问畅;選擇閱讀所有他讀過的書娃属,選擇在每年他生日時悄悄送他一束白玫瑰,選擇將死之時才送出這樣一封匿名信去述說自己一生的愛戀护姆。
這個陌生的女人用一生驗證了我愛你矾端,與你無關(guān)÷言恚可能愛一個人就是卑微到這種地步吧秩铆。我的一生都屬于你,而你卻對我一無所知。這樣的愛值不值得殴玛?其實捅膘,愛就是不問值不值得」鏊冢或許有人會覺得這樣卑微的愛只是自我感動寻仗,可心甘情愿這個詞看似卑微卻也暗含著勇敢。因為那樣去愛的人凡壤,比誰都明白署尤,愛的本質(zhì)就是不求占有,不要憐憫亚侠,也無需安慰曹体。
起初我是在聽書軟件上聽完這小說的,當我去看電子書的時候硝烂,才發(fā)現(xiàn)這本小說實際上是由茨威格的多篇小說組成的箕别。之所以書名取這個這篇小說的名字,或許是因為這篇的某些意義比較強吧滞谢。
高爾基曾由衷地贊賞這篇小說“真是一篇驚人的杰作”串稀。1928年茨威格應邀赴前蘇聯(lián),與高爾基結(jié)識爹凹,他被高爾基譽為“世界上最了解女人的作家”厨诸。在寫給茨威格的回信中镶殷,高爾基說到禾酱,“讀著這篇短篇小說我高興地笑了起來——您寫得真好!由于對您的女主人公的同情绘趋,由于她的形象颤陶,以及她悲痛的心曲,使我激動得難以自制陷遮。我竟然毫不羞恥地哭了起來滓走。”
《一個陌生女人的來信》也曾被改編成話劇帽馋、電影搅方,感興趣的可以去看看。