? ? ? 母親已經(jīng)九十四歲高齡了。因為鄭州疫情被隔離封閉腾仅，我已經(jīng)快一個月沒回老家看望父母了乒裆。在這個全民期盼并慶祝的七夕，忽然特別想念臥病在床的母親了……
? ? ? 我的眼中推励，母親一直是“無所不能”般的存在鹤耍。農(nóng)活、家務(wù)活幾乎一肩挑吹艇，下地耕田惰蜜、揚場割麥昂拂、施肥澆水受神，身高不足1.6米的母親，絕對不亞于一個壯勞力格侯。說到家務(wù)活似乎有點籠統(tǒng)鼻听，那我就詳細羅列一下吧：食用醋财著，粉條，各種醬類撑碴，各種咸菜類撑教，各類面食，各式菜品……好像只有你想不到的醉拓，沒有我母親不會做的伟姐。
? ? ? 記得小時候，幾乎每次寫作業(yè)亿卤，都會被左鄰右舍來家里“借醋借醬”等各種事由“干擾”愤兵。為此我還問過母親：“他們自己不會做嗎？為啥總借咱家的排吴，還從來不還秆乳。”母親總是笑著說：“你這孩子钻哩，咋這么小氣呢屹堰，人家來咱家借那是看得起咱，遠親還不如近鄰呢街氢，誰家沒有個大事小情求人呢扯键，再說我又會做，咱自家多吃點少吃點的事兒阳仔∮桥悖”
? ? ? 即便是平時，我家吃飯的人口總會多幾個人近范，那是我堂哥家的幾個孩子嘶摊，我堂嫂因病過逝留下了五個未成年的男孩，堂哥帶著這么多“拖油瓶”评矩，很難再討到老婆叶堆，于是孩子們的穿衣吃飯都成了問題。有時我?guī)讉€哥哥會跟他們起沖突斥杜，母親總是打罵呵斥我哥虱颗，有時我爺爺為了避免這些半大的男孩子打架，會偷偷地送飯塞錢給他們蔗喂。我母親即便看見了也權(quán)當(dāng)看不見忘渔。她常說：“沒娘的孩兒沒人疼，可憐吶缰儿，我得好好把你們養(yǎng)大了畦粮，有出息了，你們就不會受委屈了，娘也就放心啦宣赔≡铮”
? ? ? 無論是我們以前在農(nóng)村時的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，還是我們來鄭州定居后的遠親近鄰儒将，但凡提起我母親都會豎起大拇指：“這小腳白婆婆別看沒文化（我母親皮膚白吏祸，是裹腳），可不簡單勒（讀河南話lei钩蚊，第一聲）贡翘，養(yǎng)活出了七個大學(xué)生，還帶大了好幾個孫子呢!”（其實我們兄弟姐妹七人砰逻，六個考上了大學(xué)床估，我大姐是后來自學(xué)的大專，因為她當(dāng)時已經(jīng)結(jié)婚生子诱渤，放棄了高考丐巫。后來見弟弟妹妹都上大學(xué)了，自己也不甘落后勺美，參加了自學(xué)考試递胧。）? ? ? ? ? 要說我母親沒文化也不全對，剛解放那會兒赡茸，讀過幾天掃盲班缎脾，學(xué)習(xí)很是刻苦，因為有一堆孩子要養(yǎng)占卧、一堆農(nóng)活要做遗菠，掃盲班都是晚上去上，下課了回家把孩子們安頓睡下华蜒、家務(wù)活做完辙纬，再挑燈夜讀。如果我父親周末從鄭州回來了叭喜，她就主動讓我父親再多教她認幾個字贺拣。母親最拿手的字有兩個：一個是“王”，我父親的姓捂蕴，也是我們的姓氏譬涡；一個是“毛”，她說這一大家子能團團圓圓的啥辨，讓孩子們有學(xué)上有書讀就是好日子涡匀，得感謝毛主席。
? ? ? 孝敬公婆是我母親作為兒媳一直恪守的本分溉知，哪怕她自己早已兒孫成群陨瘩。過早去世的奶奶一直是我母親心里的痛腊嗡，她常說奶奶命苦沒享成福，我們一定要孝敬爺爺拾酝。被十里八村稱為“大好人”的爺爺，經(jīng)常把家里僅有的口糧或余錢資助給“他認為更需要”的人家卡者，而作為兒媳的母親蒿囤，不敢怒也不敢言，有時實在忍不住了會小聲嘟囔一句：“老二餓的都快瘦成一把骨頭了崇决，老三的褲子都破幾個洞了還沒錢去扯塊布……”
? ? ? 爺爺聽不到也就算了材诽，如果被爺爺聽到了，母親就免不了接受一番語重心長的“批評教育”：“二姐昂闵怠（一直沒考證過為啥爺爺會叫兒媳‘二姐’脸侥，‘姐’讀輕聲），你這心思不對盈厘，好歹亭（父親小名）是吃商品糧（‘商品糧’就是城市戶口）的人睁枕，每月政府給開錢（‘開錢’就是發(fā)工資），咱家孩子皮實沸手，少吃點外遇，穿破點，能有啥契吉？誰誰家（哪家哪戶就不用寫名道姓了跳仿，因為太多啦，反正這種‘批評教育’在我家是家常便飯）要是沒這一口飯就得餓死捐晶，少這倆錢就穿不上褲子出不了門……”
? ? ? 其實呢菲语，爺爺?shù)倪@種“批評教育”真的不算啥，一旦“觸動了爺爺?shù)牡拙€”惑灵，那就升級為疾風(fēng)暴雨式的“批判”啦山上！記得那時我們都已經(jīng)從農(nóng)村來到了鄭州，爺爺還是保留著“進出不關(guān)門”的習(xí)慣英支，因為在農(nóng)村家家戶戶都熟悉胶哲，哪家大門都不關(guān)。而進城后的爺爺進出家門“從不閉戶”潭辈，在我們多次提醒無效后只得任由爺爺“我行我素”了鸯屿。只要是爺爺要出門或從外面回家了，必須有人“斷后”把敢，我們也都習(xí)慣了寄摆，就不再糾正⌒拊蓿可是最讓人頭疼的是婶恼，爺爺還保留著過去農(nóng)村“大好人”那一套桑阶，時常把一些收廢品的、要飯的勾邦、走街串巷做小生意的人領(lǐng)回家里蚣录，敬為上賓，好吃好喝招待一番眷篇，臨走還多多少少送些東西或者零錢萎河。
? ? ? 每當(dāng)爺爺領(lǐng)人回家時，都會拿著他的龍頭拐杖猛烈敲門并高喊：“二姐蕉饼，來客啦（“客”這里讀kái虐杯，二聲，不讀Kè）昧港！我割了塊肉（‘割肉’就是‘買肉’的意思）擎椰，趕緊做飯，看看夠不夠做幾個菜创肥，不夠我再去買达舒。”我母親絕對不是小家子氣的女人叹侄，多年來也習(xí)慣了爺爺?shù)倪@種“豪放作派”休弃，倒也一點不驚奇，一般都會雷厲風(fēng)行地執(zhí)行圈膏，好在我母親是神廚高手塔猾，臨時來客做個幾菜幾湯不在話下。但是后來我和我妹都慢慢長成了大姑娘稽坤，而且家里房子又小丈甸，母親對我爺爺這種時常領(lǐng)陌生人來家做客心生不滿，也頗有擔(dān)憂尿褪，曾不止一次跟我爺爺好聲好氣提過睦擂，我爺爺?shù)挂菜齑饝?yīng)了，但是架不住時間一長，或者他老人家哪天外出下棋多贏了幾盤，這一高興就會把所有叮囑全忘啦欣尼。
? ? ? 記得有一次，我剛到家就看見母親在流淚臼闻，爺爺拿著他的“丈二長矛”（爺爺?shù)凝堫^拐仗）把地板砸的那個響呀，“咚咚咚”的聲音絕對不亞于非洲手鼓呢囤采。這種情況在我們家很少有呢述呐。我趕緊先勸爺爺，“這是誰動了太歲頭上的土了蕉毯，看給爺爺氣的乓搬，爺爺思犁，您快別敲您的拐仗啦，鄰居還以為咱家發(fā)生地震呢进肯，您說說誰惹你生氣了激蹲，孫女我給您出出氣〗冢”聽我這話学辱，不想我母親的哭聲更大了，而我爺爺?shù)故鞘掌鹚凝堫^拐仗频敛，傲嬌的“哼”了一聲進他屋里去了。
? ? ? 我趕緊去安撫母親馅扣，從母親斷斷續(xù)續(xù)的哽咽聲里知道了原委：爺爺這次領(lǐng)回了兩個陌生人來家里吃飯斟赚，母親不愿意去張羅飯菜，跟爺爺商量給人家點東西或錢打發(fā)人家走差油，爺爺感覺怠慢了“客人”拗军，也覺著自己臉面過不去，當(dāng)場就沖母親發(fā)火蓄喇，向來在爺爺面前低聲下氣发侵、溫順聽話的母親，也來了倔脾氣妆偏，當(dāng)著“客人”的面刃鳄，把圍裙扔給了爺爺：“要做你去做吧！”這下可就捅了馬蜂窩了钱骂，爺爺氣得吹胡子瞪眼叔锐，尷尬的對“客人”道歉，把他兜里所有的零錢一分為二塞給兩個“客人”见秽，邊道歉邊送走了他們愉烙，然后關(guān)上大門就在客廳大發(fā)他的雷霆之怒了！（呵呵解取，這次也許是爺爺?shù)谝淮侮P(guān)家門吧步责？）
? ? ? 魯迅先生有句名言：不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡禀苦。也許形容我爺爺和我母親的沖突不太恰當(dāng)蔓肯，但是，正因為這次正面沖突振乏，我家從此“平靜”了省核，爺爺此后再也沒有領(lǐng)過陌生人來家里做客，倒是時常聽鄰居談起“今天我看見你家老爺爺給個拾破爛的不少錢呢昆码，或者气忠，我看見你家老爺爺給要飯的買了倆燒餅……”
? ? ? 作為一個全職家庭婦女邻储，上有老下有小（這里的“小”不僅指我們這些子女旧噪，還有孫子輩）吨娜。母親每天忙得不可開交，有時一天都沒空到門口溜達淘钟。說到這里宦赠，你千萬不要把我母親和“邋遢、不修邊幅米母、黃臉婆”勾扭，甚至“不求上進、不思進取”這些詞聯(lián)系在一起铁瞒。講衛(wèi)生妙色，愛整潔，求進步慧耍，那只是她的“部分”標簽身辨。我們家里所有東西的擺放，全家衣服被褥等的收納與整理芍碧，家里的地板煌珊，包括家里的雜物，都被母親收拾放置得井井有條泌豆，以至于我們家從上到下定庵，只要東西找不到就會喊母親。
? ? ? 記憶中踪危，母親年輕時幾乎沒穿過新衣服洗贰，但從來沒見過她哪件衣服皺皺巴巴或沾個米粒飯嘎巴什么的。生養(yǎng)七個子女陨倡、親自養(yǎng)大四個孫子敛滋、兩個外孫的母親，無論在家還是出門在外兴革，穿衣打扮的向來是利利索索绎晃、干干凈凈。你要問她怎么做到的杂曲？我是真不知道庶艾，再說當(dāng)時年少也不會問及此類話題呀。現(xiàn)在求問這個秘訣也是不可能了擎勘，母親現(xiàn)在神志有些模糊咱揍，估計也得不到答案，但是有一點我可以告訴你：即便現(xiàn)在已經(jīng)躺臥床上快四年了棚饵，我最愛聞的還是母親身上那股甜甜的奶香味煤裙。這當(dāng)然離不開李玲大姐的細心照料掩完，我想，這其中肯定也有上帝的恩寵吧：哪怕臥病在床硼砰，也讓一向講衛(wèi)生愛整潔的母親活出女王范兒且蓬。
? ? ? “別看我斗大的字只識兩個”，這是表明母親要發(fā)表“訓(xùn)誨演說”（也就是母親要批評孩子的開場白）啦题翰。前面我也提過恶阴，母親最拿手的兩個字是“王”和“毛”。
? ? ? 說到追求進步豹障、從不言敗冯事、堅強自立，這也是母親最令我們兄弟姐妹引以為驕傲和自豪的優(yōu)點血公。正是母親的這種精神昵仅，一直鞭策、激勵坞笙、督促著我們：當(dāng)大哥受病痛折磨喪失生活的勇氣時岩饼，當(dāng)二哥因投資失敗灰心喪氣時荚虚，當(dāng)三哥遭人算計工廠瀕臨破產(chǎn)時……是母親薛夜，“追求進步、從不言敗版述、堅強自立”的母親梯澜，讓我們一個個沒有被環(huán)境打趴下，讓我們一個個重新開始又各自開創(chuàng)了一片屬于自己的天地渴析！
? ? ? 我大學(xué)畢業(yè)的父親是個辛勤的老園丁晚伙。除了我大姐因為當(dāng)時孩子尚小錯過了考大學(xué)的機會，我們六人都是大學(xué)畢業(yè)后俭茧，或教學(xué)或從政或經(jīng)商咆疗。我們家算是典型的知識分子家庭了。
? ? ? 等我們漸漸長大母债，母親頓覺自己這個“文盲”太“給王家人臉上抹黑了”午磁，于是，經(jīng)常要求我父親給她“講”四大名著（“講”是因為她不識字）毡们，時常問我們“這個字咋念迅皇，那個字咋寫”。為了讓母親更直觀閱讀衙熔，我還專門買了彩圖版的四大名著登颓，從此以后，除了做飯及家務(wù)红氯，母親讀書可謂是手不釋卷框咙、廢寢忘食咕痛，即便晚上泡腳也拿著“讀”（其實是她看彩圖，別人在旁邊讀文字）扁耐，漸漸地暇检，她主動“辭退旁白”，自已會“看圖說話”了婉称！并不是母親記憶力多好块仆，而是她看的多也聽的多了，熟能生巧嘛王暗！再加上那時老版本的四大名著電視劇也在不停地反復(fù)播放悔据，到后來，人物或場景還沒出現(xiàn)俗壹，母親竟然能“劇透”了科汗！尤其是《西游記》和《三國演義》，是母親的最愛绷雏，里面的主要人物头滔，人物什么性格，哪些情節(jié)最精彩涎显，甚至導(dǎo)演在哪些場景沒拍好坤检，等等等等，母親講起來那是“口若懸河期吓、活靈活現(xiàn)早歇、如臨其境、精彩紛呈……”
? ? ? 再說說母親自強自立的一件事吧讨勤。這得從我母親83歲得的一場大病說起箭跳。當(dāng)時父母在農(nóng)村老家休閑養(yǎng)生，母親忽然感染了肺炎潭千，高燒不退谱姓，在縣醫(yī)院住了十多天后被宣布“病危”刨晴，在醫(yī)生催促我們把母親拉回家“等待時日”時屉来，我大哥果斷決定把母親轉(zhuǎn)到鄭州的省醫(yī)治療。當(dāng)晚割捅，在能見度幾乎為零的高速上奶躯，僅有的這輛救護車一路雙閃狂奔（大霧，高速封路亿驾，我大哥打了n個求助電話+一份“生死自負”的保證書嘹黔，才得以放行）。
? ? ? 可能是上帝都不愿讓母親這么早去見他吧，到達醫(yī)院儡蔓，醫(yī)生說了句電影劇情里常見的對白：“你們也真膽兒大郭蕉，再晚來10分鐘，老人家就歸西去了喂江！”
? ? ? 母親的病情趨于平穩(wěn)召锈，可是新的問題又來了：母親癱瘓了！這下不光是要強的母親受不了获询，我們更是受不了涨岁。記得當(dāng)時我四哥哭著求大夫：“哪怕讓我母親能瘸著扶著走路也好啊吉嚣！”而見慣了生死的醫(yī)生只是平靜地搖頭：“對不起家屬梢薪，醫(yī)生沒那么大能耐，該知足就知足尝哆，這么大年齡秉撇，能從死亡線上救回來就不錯了∏镄梗”
? ? ? 母親從省醫(yī)出院后琐馆，又轉(zhuǎn)到市二院，間或也去中醫(yī)院掛專家門診恒序。但凡有可能治療癱瘓的方法瘦麸，我們都去嘗試，物理療法如理療奸焙、針炙瞎暑、拔罐彤敛、光照与帆、火療、按摩等,加上必要的輸液治療墨榄，總之玄糟，內(nèi)服外用。正規(guī)醫(yī)院的方子袄秩，民間流行的偏方阵翎，都說不清用了多少種了。但是之剧，我一直認為最有效的方法郭卫，是我母親自己強烈站起來的意愿！
? ? ? 很少流淚的母親背稼，在將近兩年的康復(fù)期間贰军，不知流了多少次淚；對自己發(fā)了多少次脾氣蟹肘；因為扣不上扣子撕壞了多少件衣服词疼；因為拿不住碗俯树、不會使筷子而摔碎了多少個瓷碗、扔了多少雙筷子贰盗；更因為走不穩(wěn)路而摔了多少次跤许饿、磕破了多少次鼻子……說“體無完膚”有顯夸張，而“鼻青臉腫”在母親是常事舵盈。有時我們看著是真的心疼呀陋率，但是為了讓母親恢復(fù)如初，又不得不狠下心來任憑她自己“摸爬滾打”甚至“哭喊大罵”秽晚。
? ? ? 還是我小妹有點子翘贮，到銀行換了好幾沓嶄新的小面值的錢，五角一元的爆惧，一塊五塊的狸页，十塊五十的，然后就開始給母親定獎勵規(guī)則：扣上一個扣子獎一元扯再，自己使用一次筷子吃飯獎十元芍耘，獨立借助外物上衛(wèi)生間獎五十……總之，變著法子讓母親學(xué)習(xí)各種行動技能熄阻。
? ? ? 功夫不負有心人斋竞，母親終于又行動自如了！現(xiàn)在怎么也想不想來母親是在什么時間秃殉、什么情況下坝初，忽然會自己走路、會自己端碗拿筷子吃飯钾军、會自己穿衣的鳄袍，只大體記得當(dāng)我把這一喜訊電話告訴我四哥時，他當(dāng)時號啕大哭吏恭，又把當(dāng)年求大夫的事說了一遍拗小，順便把那個“庸醫(yī)”痛罵了一通，末了還不忘叮囑一句“任何事都不能輕言放棄”之類的勵志話樱哼。
? ? ? ……
? ? ? 時至今日哀九，母親在床上躺臥快四個年頭了，她的眼中除了李玲大姐外搅幅，似乎沒有了任何人……
? ? ? 每當(dāng)回到老家阅束，我還是第一時間來到母親床頭，一如之前每個回家的第一件事：跟母親拉拉手茄唐，蹭蹭鼻子息裸，頂頂腦門，然后說上一句：“香香的老太太，看看我是誰界牡？我是小真（我的小名）呀簿寂，你咋這么偏心呢老太太，把我生的這么黑（備注：我哥我姐他們皮膚白宿亡，哈哈常遂，我是個小黑妞）⊥燔”
? ? ? 聽到我說她偏心克胳，以前母親會很生氣的罵我：“死妮子，你咬咬你自己的手指頭圈匆，看看哪個疼哪個不疼漠另。”現(xiàn)在母親偶爾清醒時跃赚，聽到這話笆搓，會張嘴作咬我狀：“死妮子，把手伸過來讓我咬咬纬傲，如果不疼就算我偏心满败。”再后來叹括，母親越來越不清醒了算墨，對我說的“偏心”有時回應(yīng)個“迷茫的眼神”，多半則是沒有任何反應(yīng)汁雷，唉净嘀，淚目……
? ? ? 如果可以，真心希望母親能清醒過來侠讯，渴望那個無所不能挖藏、充滿慈愛的母親重新回歸……
? ? ? 恰逢七夕，尤其想念我那生養(yǎng)眾多继低、含辛茹苦的母親熬苍，想念那位兒女心目中永遠美麗如初的情人—母親……
