天氣晴好泣港，走過大路走過小路走到外婆家。
外婆佝僂著身子站在門前片习，看不清她臉上的面容榄鉴，只是皺紋爬滿整個(gè)臉龐。她身子微微傾斜峡竣，好像那一根拐杖成了她余生全部的支柱——外婆在去年的這時(shí)候摔壞了腿，在醫(yī)院躺了幾個(gè)月之后就再?zèng)]有離開過這根拐杖。
拄著拐杖的外婆好像再也不是原來的外婆了衫冻，一場(chǎng)大病之后，外婆開始變得陌生——她再也不在廚房忙進(jìn)忙出做各種各樣好吃的谒出，也不再像原來那樣笑容滿面地和我們聊家常隅俘；更多時(shí)候她拄著她的拐杖，坐在一個(gè)角落笤喳，一聲不吭地聽我們說著为居，或者即使偶爾說上幾句也是氣若游絲，仿佛沒了力氣杀狡。
“我老遠(yuǎn)就喊你了”走到外婆身邊的時(shí)候她微微笑了笑蒙畴，臉上的皺紋更加明顯地堆積在一起。
“哦，可能我沒有聽見膳凝”。”好像一時(shí)突然不知道該要怎樣回答。
小時(shí)候每次快到外婆家的時(shí)候蹬音，我都會(huì)大聲喊外婆上煤，而她就站在門前大聲回應(yīng)我：“思潔來了啊”語調(diào)是上揚(yáng)的，語氣里都透著雀躍著淆。然后她利索地走過來再同我一起走過去劫狠。
而如今，她只能拄著拐杖傾斜著身子看著我一路朝她跑去了永部，就連她回應(yīng)我的聲音都被寂靜的天空淹沒独泞，成為無人回應(yīng)的絕境了。
我這樣想著苔埋，心中泛起一陣悲涼懦砂，就好像感覺到我正在一點(diǎn)點(diǎn)失去外婆，失去那個(gè)曾經(jīng)鮮活盛開著的生命讲坎。
“你幫我給姨媽打個(gè)電話吧孕惜。”外婆顫顫巍巍遞來手機(jī)晨炕。即使是最簡(jiǎn)單的老人手機(jī)衫画，外婆也很難知道如何操作。
“你們今年還回不回來拔屠酢削罩？”
“不回來啦，您到我家來玩吧费奸，我接您到我家來玩弥激。”電話那頭姨媽的聲音清晰而圓潤愿阐。
“我不去微服，我的腳不方便。你們回來吧缨历，回來吃年飯以蕴，在這里住一晚再回去⌒练酰”外婆的聲音像是老舊的時(shí)鐘丛肮，慢悠悠的韻律。
“我們不回來……”
“明天中午回來吃頓飯魄缚，住一晚再走宝与。”外婆用著同樣的韻律重復(fù)著這句話。
外婆家有三個(gè)孩子习劫，最大的姨媽咆瘟，最小的舅舅，我的母親是老二诽里。三個(gè)孩子中只有姨媽在省內(nèi)工作搞疗，舅舅和我們一家人都在省外工作。
一年365天须肆，除了春節(jié)前后這幾天，基本都只有外公外婆和我舅舅家的孩子三個(gè)人一起生活著桩皿。早年舅舅家的孩子還在上小學(xué)的時(shí)候說話聲音總是很大豌汇，外公外婆常常說著讓他小聲一點(diǎn)；后來舅舅家的孩子大了泄隔，要住校了拒贱，變成一個(gè)星期回來一次，家里就只剩下外公外婆兩個(gè)人佛嬉，連原來受不了的“大嗓門”都成了一種稀罕和念想逻澳。
每年春節(jié)前后，孩子們陸陸續(xù)續(xù)回來暖呕，外婆就開始變得忙碌起來斜做。
印象中外婆家總是種著各種各樣的吃的：紅薯、地瓜湾揽、玉米瓤逼、桃子、櫻桃库物、西瓜霸旗、菜瓜、香瓜……除此之外外婆家還養(yǎng)著雞戚揭、鵝诱告、豬、狗民晒、貓精居、兔……大人在冬日難得的暖陽中打著麻將，小孩子在門前叫嚷著镀虐、笑鬧著箱蟆，懷孕的狗媽媽趴在地上享受日光浴，外婆在屋里忙著做各種好吃的：餃子刮便、紅薯果果空猜、藕夾、蒸肉……都是平日里難得吃上的費(fèi)時(shí)費(fèi)力的一些吃食。
屋里屋外好不熱鬧辈毯！
去年這時(shí)候外婆從車上摔下來坝疼，摔斷了腿，整個(gè)人好像一下子蒼老了很多谆沃，連笑容都顯得蒼白钝凶；那年的年飯吃得很簡(jiǎn)單，因?yàn)闆]了外婆忙進(jìn)忙出唁影，幾個(gè)孩子好像又都不愿意自己動(dòng)手耕陷。
這之后不久，姨媽在縣城買了房子据沈，一家人都搬去了那里哟沫，坐車回來大概兩三個(gè)小時(shí)的路程，不加上轉(zhuǎn)車等車的時(shí)間锌介。
“明天中午回來吃頓飯嗜诀，住一晚再走】谆觯”外婆依然用同樣的韻律重復(fù)著這句話隆敢。
“我們不回來，回來也沒有人弄（燒菜）……”姨媽在電話那頭說著崔慧，有些支支吾吾拂蝎。
“明天中午回來吃頓飯，住一晚再走尊浪∠宦牛”外婆始終堅(jiān)持著，語氣緩慢卻又像是傾注了所有的希望拇涤，就像是某種虔誠的禱告捣作。
“我們不回來……”“好呀好呀，我要去外婆家鹅士，外婆我們一定會(huì)去的券躁，你等我們……”姨媽的話沒有說完，話筒里傳來妹妹歡呼雀躍的聲音掉盅。
“好好也拜，我等你我等你，”外婆像個(gè)拿到糖的孩子一樣笑起來趾痘，音調(diào)也明顯提高了慢哈，“你看彤彤（妹妹，姨媽的小女兒）都說要回來永票，明天中午我等你們吃午飯卵贱±哪”
我不記得后來他們又說了什么或者就這樣掛了電話，只是那一刻突然覺得很寂寞键俱，彌漫整個(gè)空氣的寂寞兰绣，連呼吸都透著悲傷。
我想起我的奶奶编振，爺爺去世近十年缀辩，她就一個(gè)人過了近十年。在一個(gè)幾乎荒無人煙的小村莊踪央，她每天最愛干的事臀玄，就是在門前踱步，望著遠(yuǎn)方的來路畅蹂。
父親說镐牺，奶奶那是在看，是不是我們回來了……
