作者：黎荔

秋刀魚是一種體型修長如刀的海魚雌隅，在日本，人們把吃秋刀魚當(dāng)成入秋儀式缸沃。當(dāng)樹葉被秋意染紅恰起，田里面全部都是金黃色的稻子，可以品嘗新米趾牧，新收核桃搗成糊检盼，放入洗好的米中，加酒和醬油調(diào)味后煮翘单，做成好吃的核桃飯吨枉，可以到山里去撿板栗，做成糖煮板栗哄芜，還有螃蟹貌亭、柿子等等各種美食，被霜打過的菠菜认臊、大白菜圃庭，甜度猛增，也是秋天的滋味失晴，有這么多秋天的收獲端上餐桌剧腻，為什么日本人獨對秋刀魚這么執(zhí)著呢？沒有秋刀魚的秋天涂屁，總是讓人一聲長嘆书在，體驗不到富足和幸福的感覺。

其實沒有覺得秋刀魚有多好吃胯陋，因為這是一種腥味很重的魚，大部分人自己嘗試處理秋刀魚的時候袱箱，都無法完全把腥味去除遏乔。你看看網(wǎng)上美食博主們的料理，都是各出奇招发笔，涂芥末醬盟萨、撒辣椒粉、擠上檸檬汁了讨，或者用各種紅燒魚的醬汁捻激，才能掩蓋秋刀魚的腥味制轰。另外，與韓國人要吃泡菜燉秋刀魚胞谭，俄羅斯人要吃煙熏魚罐頭不同垃杖，秋刀魚在日本的正宗做法，不是清蒸丈屹，不是紅燒调俘，不是燉湯，而是香噴噴的燒烤旺垒。一到秋高氣爽的時節(jié)彩库，在日本，家家戶戶都傳來烤秋刀魚的香氣先蒋。一條烤好的秋刀魚骇钦，外皮焦黃發(fā)黑，肉質(zhì)緊實竞漾，魚皮透著油香眯搭，刺多也不影響它的口感。其實秋刀魚一年四季都有畴蹭，但是秋季的秋刀魚坦仍，脂肪肥美，魚油特別豐富叨襟。蔡瀾曾介紹可以把烤至半熟的秋刀魚放在飯面燜熟繁扎，魚油會滴入米飯中，非常下飯糊闽。即將入冬時節(jié)梳玫，要貼秋膘進補。吃上一頓高脂肪的熱騰騰的飯右犹，讓人非常有食欲提澎，心理上也有極大滿足吧？

秋刀魚的標(biāo)志性味道念链，是內(nèi)臟的某種苦味盼忌。當(dāng)然，在慣食魚內(nèi)臟的日本人心中掂墓，秋刀魚無胃腸短谦纱，內(nèi)臟不算特別苦。更何況吃的時候君编，先烤再煮跨嘉，吃起來連骨頭也是脆的，魚肉上還要堆上蘿卜泥吃嘿，再淋上醬油祠乃，吃到嘴里梦重，唇齒留香，沒有太多苦味亮瓷。而且琴拧，在日本的秋刀魚定食套餐中，除了蘿卜泥寺庄，秋刀魚常常在柑橘或檸檬艾蓝、腌漬小菜陪伴下登場，加上味增湯和清甜的米飯斗塘。即使還有一絲苦味赢织，也是內(nèi)臟的苦澀混合上溫暖的脂肪，苦中帶咸馍盟，再喝上一口溫?zé)岬木朴谥谩Ｇ锏遏~和啤酒或者清酒都是絕配。

人類的舌頭上有很多顆粒贞岭，但這些顆粒并不是味蕾八毯，而是菌狀乳頭。每個蘑菇狀的乳頭上有50到100個味蕾瞄桨。舌頭的味蕾可以感覺苦话速、辣、酸芯侥、甜泊交、咸五味，感受甜柱查、酸廓俭、咸、鮮的味蕾都只有少數(shù)幾種唉工，感覺苦的味蕾卻至少有25種之多研乒。對苦味如此敏感的好處是避免我們中毒，很多有毒的植物成分淋硝，如馬錢子堿雹熬、氰化物等，都是苦的谣膳。這是大自然的進化原則竿报，可見對苦味的感受，是人類自我發(fā)展的高級階段参歹。懂得品嘗苦味的人仰楚，在味覺上是具有深厚的生命經(jīng)驗的隆判。想起在我們中國南方犬庇，對于“苦”味也是情有獨鐘僧界，一方面是因為南方燥熱潮濕，另外也是緣自長久生活習(xí)慣的養(yǎng)成臭挽。除了喜愛功夫茶的甘涼捂襟、苦瓜和芥菜的清苦，橄欖也是南方人一項獨特的愛好欢峰。嚼一枚橄欖葬荷，是一項很費時間的細致活兒，先把苦澀干脆的果肉咬碎纽帖，再將其慢慢嚼出細膩甘甜的味道宠漩，最后感覺到一股清爽之氣順喉而下。青橄欖也可以拿來做湯懊直。潮汕著名的橄欖豬肺湯扒吁，除了橄欖，還會加上川貝與杏仁室囊，三種不同的苦味雕崩，通過長時間熬制，最終湯水變成乳白色融撞，不帶任何苦澀味道盼铁，反而回甘綿長。

正如五月槐花香尝偎、八月桂花香饶火，每一季都有特定專屬物種。但春夏之接出現(xiàn)的物種冬念，給人的喜悅感往往更強趁窃。秋冬之接出現(xiàn)的物種，給人的憂傷感往往更強急前。同樣是荷花醒陆，在楊萬里的眼里，“畢竟西湖六月中裆针， 風(fēng)光不與四時同刨摩。 接天蓮葉無窮碧， 映日荷花別樣紅”折射的是美世吨，而李商隱那里澡刹，則是“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”耘婚，變?yōu)榘г拱战健；ㄎ醋儯?jié)氣不同嚷闭，“六月”與“秋陰”攒岛，時間不同，心境也不同胞锰。秋刀魚其實是一年四季都上市的灾锯，但日本人覺得秋刀魚的滋味，只有在秋天品嘗嗅榕，才最對味顺饮，就因其有淡淡苦味。在“凄凄切切凌那，呼號憤發(fā)兼雄。草拂之而色變，木遭之而葉脫”的秋風(fēng)中帽蝶，品嘗這淡淡苦味君旦，讓人耽思又茫然，倍感憂傷寂寞嘲碱〗鹂常看來悲秋是慣例。不獨中國麦锯，日本也是如此恕稠。

想起《秋刀魚之味》是小津安二郎最后一部電影作品，在生命的末端扶欣，這部電影充分將他對人生的體味糅入其中鹅巍。在拍攝這部影片之時，他經(jīng)歷了喪母之痛料祠，對此骆捧，小津安二郎將自己的心境寫入了他的日記：“春天在晴空下盛放/櫻花開得燦爛/一個人留在這里，我只感到茫然/想起秋刀魚之味/殘落的櫻花有如布碎/清酒帶著黃蓮的苦味髓绽×参”在拍完《秋刀魚之味》第二年，即1963年12月12日顺呕，也是小津安二郎的生日枫攀，那天他與世長辭。是日株茶，他作俳句一首：“大雪紛飛白茫茫来涨，但愿把它披身上，倘若今宵我死亡启盛”钠”晚世的苦楚與凄涼技羔，讓小津難以心安，當(dāng)時他的情況如何卧抗，已無法體諒堕阔。但透過《秋刀魚之味》，已足可以洞察颗味。徹底看懂《秋刀魚之味》，需要時間的積淀牺弹，年輕人會覺得太過平淡如水浦马。是的，那種感覺如秋水微涼张漂，那種微晶默，要真能體諒，需要足夠的敏感航攒，需要在人生的經(jīng)歷中通過許多幽玄之門磺陡。

秋刀魚是什么滋味？電影《秋刀魚之味》講述單親爸爸山平一直在待嫁閨女道子的悉心照料下生活漠畜，在朋友的勸說下币他，因為擔(dān)心道子以后的生活，最終選擇讓她出嫁憔狞『ぃ看似非常幸福的結(jié)局，道子擁有了新的生活瘾敢，背后是山平目送道子離開的無盡酸楚拍冠。所謂父女母子一場，只不過意味著簇抵，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠庆杜。誰都躲不過歲月流逝、生命無常碟摆，寂寞孤獨才是人生最后的歸宿晃财。在影片中，小津安二郎將秋刀魚的滋味與人生悲歡典蜕、親子之愛聯(lián)系起來拓劝，所謂的苦是你越愛過的東西，分離的時候就是最苦的嘉裤，可是人生難道因為苦郑临，就要避開所有的愛嗎？

為什么秋刀魚在秋天品嘗最為對味屑宠，因為秋刀魚是秋天的報時魚厢洞，它們的到來象征著酷暑過去了。秋天是對于炎夏的告別，夏日曾經(jīng)很盛大躺翻，而當(dāng)秋風(fēng)刮過原野丧叽，手臂上涼意陣陣的，天空上魚鱗一般的卷積云和人心一樣變幻莫測公你。時日如流踊淳，一代人已進入了人生的秋天，垂垂老矣陕靠，壯志難酬迂尝，又不得不去接受，有一點點不甘剪芥，又不得不逆來順受垄开。秋天的感覺五味交雜，復(fù)雜的情緒如何能夠說得清楚税肪，又有誰能夠真切地體諒溉躲？還是低頭吃一條秋刀魚吧！帶咸味的海水孕育出的益兄，帶著淡淡苦味的魚锻梳。品嚼在嘴里的滋味，是小小的歲月之波净捅，潮來又潮往唱蒸，起伏又起伏。一口魚一口酒灸叼，把孤寂統(tǒng)統(tǒng)吞到肚子里去神汹。