【隨筆】小說的當下之困（一）
2013-07-25
趙伯濤
今天小說的困境是人的困境勺届。那么驶俊，人的困境是什么？我們能否說免姿，人的困境實在是神的困境饼酿。神表達著人的終極思考。當人把思想呈現(xiàn)出來時胚膊，昆德拉的上帝在竊笑故俐。人的智慧仿佛太陽下的麥田，奇異地熟了紊婉，泛著皮膚般秋天色澤药版。問題是，時下還有人愿意用小說來釀造思想么喻犁？現(xiàn)實冷酷而艷麗槽片，情節(jié)與命運堪使一切失色。有人愿意舍近求遠株汉，透過文字來觸摸現(xiàn)實嗎筐乳？那實在地需要隔靴搔癢的雄偉膽識歌殃。靈與肉的沖突乔妈，人可能會體驗在心，盤桓在應(yīng)對中氓皱。強者與弱者的博弈路召，懸念與謎底的均衡無法觸動良知勃刨。人也許不屑于以閱讀來平息焦慮了，因為無法平息股淡。因為閱讀使人逼近他人身隐，而他人創(chuàng)造了焦慮。
人的困境其實是掩耳盜鈴式的窘迫贾铝。人的存在垢揩，需要遠離叁巨。在時空的規(guī)劃中，人不再喜歡夢囈式地問自己：你是誰，你來自何處悬包，你要去何方布近。你甚至連對別人這樣的問題都不屑于問了撑瞧。薩特就是如此來考究地獄的。因為，現(xiàn)在呵瞒御，有什么樣的讀者會關(guān)心一部作品能夠呈現(xiàn)答案呢趾唱。因為一部作品首先理當是一個問題。那么此刻悠咱，有什么樣的問題是值得你大聲詰問的呢柒室？什么是在場的空骚？當下囤屹，那超越我們的偉大力量，它被抽離還是被覆蓋了？死亡成了不受歡迎的命題铣鹏。它本如此。對死亡恐懼的免除合溺，不能免除死亡。死亡背后所隱喻的生之希望，還會有故事的手去捕捉嗎？在小說的黑洞中，文字與詞語像握緊成拳的花蕾沧踏，它被季節(jié)展開，一片虛空巾钉，里面不見有意義的春天翘狱。
小說不再描摹時間的老舊了，盡管時間的刀鋒留下收割的傷口砰苍，你都能嗅到物體斷裂的新鮮汁液潦匈。秋天顫抖在渾濁的風(fēng)里，田野舉起莊稼成熟的造型赚导。小說今天能做什么呢茬缩？小說在逃竄。生活席卷而過吼旧，許多熟悉的形狀和故鄉(xiāng)的傳說凰锡，都裸露而出。那些河床和小芳們都變成一種真相大白圈暗。詩意逃逸了掂为，小說扭頭跑開，用寂寞牧養(yǎng)著荒蕪的草甸员串。一如克洛德西蒙的現(xiàn)實菩掏，清晰、精確昵济，但是空洞寂寞智绸。人物與情節(jié)的蛛網(wǎng)，搖擺在風(fēng)中访忿∏评酰空曠帶著粘度，脆弱地期待著思想的觸角海铆。蛛網(wǎng)是打撈不住海洋的迹恐。是的，那些被役使的主人公卧斟，不能代表你殴边，甚至不能代表他們自己憎茂。他們在小說里誕生前就已經(jīng)先死去了。
不僅僅是閱讀者的問題锤岸。他們從來都不是問題竖幔，讀者從來都是問題的答案。人正在漸行漸遠是偷，面對生活而離棄想像拳氢。生活塑造著自身的源泉和動力。藝術(shù)與生活間的關(guān)系蛋铆，曖昧抑或功利了馋评，還是正好相反？生活被小說擠壓著刺啦，或者小說俯瞰留特、君臨大地？大江健三郎的邊緣人物傳達的是一種別致的定位：曖昧的世界里玛瘸，小說的視角平移到了角落磕秤。寂寞的人抒寫寂寞的人物，交給寂寞的人去讀捧韵，如此而已市咆。是嗎？甚至可以說再来，你無法關(guān)注靈魂蒙兰。因為寂寞的小說中，寂寞的人沒有靈魂芒篷。他們扛著臃腫的肉體搜变，像去投遞一個碩大空信封。
