鬧中取靜的地理位置和陰沉低調(diào)的建筑風格舆逃，也許正代表了薩拉熱窩人民對波黑內(nèi)戰(zhàn)記憶的態(tài)度。就像散落在城市各個角落的薩拉熱窩玫瑰(詳見我的另一篇游記《波黑薩拉熱窩｜空氣在顫抖 仿佛天空在燃燒》)，給帶著傷痛的人們一個靜靜思索的角落路狮。我的這一番尋找經(jīng)歷鸟雏，好像契合了這座博物館的內(nèi)在品質(zhì)——你必須遠離人群，在平凡的生活區(qū)費心搜尋览祖，才能進入這片沒有被多種意識形態(tài)綁架孝鹊，靜默的紀念之地。

這座私人博物館于2017年1月正式開館展蒂，館長出版的同名書有波黑語又活、英語和日語三種語言

關(guān)上物品寄存柜，售票處的小哥給我拿來了作為導覽的平板電腦和耳機锰悼，里面有大量的圖片和視頻柳骄。最重要的是音頻，這些對應所有展品的錄音正在講述每一段童年記憶箕般。掀開掛著黑色天鵝絨的門簾進入展廳耐薯。燈光昏暗，沒有其他人丝里，一條深邃的走廊通向盡頭的房間曲初。一路上都是展品，我在展柜之間極為緩慢地移動著杯聚，每邁出一步就離靈魂更近一點臼婆。

這里的故事有死亡和絕望，也有生存和希望 有的人瞬間長大幌绍，也有的人失去一切

影子被墻角分割的秋千

我走向第一件展品颁褂，一個掛著鈴鐺的秋千。頂燈讓顏色本身就亮麗的它仿佛置身舞臺之上傀广。它的影子被墻角分割颁独，除此之外的其它地方黯然失色。這種沉寂有著極其孤獨的意味伪冰。我按下畫著秋千圖案的播放鍵：

“祖父在去世前給我做了一個秋千誓酒，等他做完，戰(zhàn)爭就開始了糜值。我從來沒有在被自然包圍的戶外蕩過它丰捷，關(guān)于它的所有記憶都發(fā)生在那個發(fā)霉的地下室里。大概有30多個人住在里面寂汇。我的母親沒有時間照顧我病往，就把一個小鈴鐺系在秋千上，只為確認我是不是在地下室玩耍骄瓣。

戰(zhàn)爭結(jié)束后停巷，我把它作為珍寶送給小表弟。可他對這個并不漂亮的秋千完全提不起興趣畔勤。那個時候我才猛然意識到蕾各，它意味著我對于祖父的記憶、母親對我的關(guān)愛以及我們逃避日常的戰(zhàn)爭現(xiàn)實庆揪，于任何人都不一樣∈角現(xiàn)在，我不打算向我的孩子提起它缸榛，我想讓他們?nèi)ス珗@里蕩秋千吝羞，無憂無慮，不再被戰(zhàn)爭故事煩擾内颗。

而對于我而言钧排，它永遠是充滿幻想、夢想和希望的秋千均澳，是戰(zhàn)時薩拉熱窩圍城中最安全的藏身之處恨溜。”

阿斯特利德

“1994年找前，卡澤德的孩子們收到的人道主義援助包裹很少糟袁。當我走近負責分配的房間，看到裝飾得五顏六色的鞋盒時纸厉，興奮之情至今難忘系吭。

這個包裹里有糖果和阿斯特利德(捐助人)的照片和信件五嫂。它從此成了我生命的一部分颗品。我從來不敢吃這些糖果，因為不知戰(zhàn)爭會持續(xù)多久沃缘，也不想很快吃完躯枢。

我試著與阿斯特利德聯(lián)系，但地址不完整槐臀。他寄來的照片現(xiàn)在還在家庭相冊里锄蹂。這張照片讓我羨慕，我也想擁有那樣的笑容和寵物水慨〉妹樱”

小烤爐

小烤爐的主要材料是炮擊時倒下的鐵門，它的腿是木棒做的

“我們知道了什么是死亡晰洒。

十歲的哥哥被狙擊手擊中了心臟朝抖，只為出門給鸚鵡采些食用草。我們甚至不能舉辦葬禮谍珊。這件事讓我的世界徹底崩潰治宣。

我們知道了什么是新生。

妹妹出生在戰(zhàn)時的地下室里，那時候已經(jīng)好幾個月沒看到天空侮邀、太陽和雨水了坏怪。她是我們的救星和希望，是生命戰(zhàn)勝死亡的象征绊茧。

我們知道了什么是生存铝宵。

我父親在1993年做的這個小烤爐，象征著戰(zhàn)時的生存藝術(shù)华畏。我們用書捉超、報紙、鞋子點火唯绍，做了通心粉拼岳、豆子、面包等况芒∠е剑”

一本假護照

“四月的一天，我和鄰居家的孩子們躲在坦克里绝骚，在士兵的保護下耐版，偷偷越過國境線到達克羅地亞。當緊張局勢加劇時压汪，我們?nèi)チ说聡?/p>

盡管所有人都對我很好粪牲，但我非常想念父母，想回到薩拉熱窩止剖，即便那里正發(fā)生著戰(zhàn)爭腺阳。一些陌生人幫助了我，為了搞到新護照穿香，他們在我的出生日期上做了改動亭引，獲得了身份ID，還編了一個新地址皮获。1994年焙蚓，我通過機場的地下隧道回到了被圍困的薩拉熱窩∪鞅Γ”

《刺猬的家》

“如果你身處在被圍攻的城市购公，如果你已經(jīng)長大到可以閱讀字母表中的大部分字母，我將推薦這本書給你雁歌。你需要一根蠟燭宏浩，或者說另一種更好的光源。安全很重要将宪，例如在地下室里绘闷。毫無疑問你會遇到無法理解的單詞橡庞，這就是為什么有一個姐姐在身邊總是好的。

你可能會發(fā)現(xiàn)這本書缺了幾頁印蔗，因為在戰(zhàn)爭時期扒最，書籍從一個人手里傳到另一個人手里的速度比和平時期要快得多。我也不知道為什么华嘹，也許因為人們不喜歡在戰(zhàn)爭期間浪費蠟燭吧趣。”

一件帶血的兒童毛衣

"艾爾在狙擊手大街上被開槍打死耙厚，他立刻倒在血泊之中强挫，子彈穿過了他的頭。離他只有一步之遙的姐姐和我一起躲過了這場可怕的殺戮薛躬。艾爾是我的好朋友俯渤，薩拉熱窩的小學生，喜歡繪畫型宝、足球和玩具車八匠。"

藝術(shù)體操

"我小時候喜歡收藏雜志，這篇文章的主人公是我趴酣，1994年我11歲梨树。我和另一個女孩參加了日本舉辦的世界藝術(shù)體操錦標賽，那是第一次離開被圍困的薩拉熱窩岖寞。在那個遙遠的國度呆了一個半月抡四，我開始意識到戰(zhàn)爭、死亡仗谆、生存的意義指巡。在此之后，我停止了這種無意義的收藏胸私。"

可能引來殺身之禍的裙子

“1993年厌处，我在薩拉熱窩一棟廢棄的公寓里找到了它。當時我們被塞族困在薩拉熱窩這座山城里岁疼，白天藏在山里的狙擊手對行人進行射擊。當時周圍的人們都認為這條裙子的顏色太過于明亮缆娃，出門很容易被狙擊手當成目標捷绒。可是我偏要穿它贯要，我喜歡如此微妙暖侨、柔和的色彩，它是反抗的象征崇渗，也是我生存的希望字逗【┲＃”

關(guān)于戰(zhàn)栗、悲慟葫掉、絕望的一切

“1993年3月25日些举，我的母親被殺了，

她當時正寫信給我俭厚，一封未完成的信”

“我的頭部右側(cè)留下了兩根手指大小的傷口户魏。

那場爆炸里，我的六個小伙伴全部去世了”

“這是用蠟做蘋果挪挤，剛收到的時候我興奮到大咬一口叼丑，

牙齒現(xiàn)在都留有痕跡”

“生活在鞋盒里的芭比娃娃沒有名字，我讓她販賣食物扛门，給傷員縫補傷口鸠信。后來，我成了一名醫(yī)生 ”

“戰(zhàn)時食譜：1個洋蔥论寨，1個丁香蒜症副，2勺面包屑，1杯水政基，1/5的魚贞铣，用盡可能多的香料攪拌”

“人道主義組織給我們的玩具魔法杖，

仿佛通過玩“abracadabra”就可以讓戰(zhàn)爭停止”

“用英文寫信沮明，這樣才覺得悲劇沒有發(fā)生在我身上”

持續(xù)搖擺的秋千

我順著出口的箭頭離開房間辕坝，在另一個昏暗的走道里，遇見了另一個秋千荐健。我湊前閱讀著墻上的文字：

“當你推動秋千時酱畅，給了它動能。等秋千到達了最高點時江场，動能就轉(zhuǎn)化成為勢能纺酸。除非外力作用，這些能量的總和在理論上是恒定的址否，否則它將無限運動下去餐蔬。你正在離開戰(zhàn)爭童年博物館，但是秋千將繼續(xù)搖擺佑附，就像戰(zhàn)爭結(jié)束后的生活依然繼續(xù)一樣——因為生命將遠比我們和我們所經(jīng)歷的要更長久”樊诺。

不同于國家歷史博物館、薩拉熱窩玫瑰音同、戰(zhàn)爭廢墟词爬、戰(zhàn)時犧牲者公墓、地下隧道它們所共同建造的集體記憶权均。這座私人博物館顿膨，是見諸于日常生活之中的個體記憶锅锨，一個個平凡個體內(nèi)心封存的情感。那里擺著薩拉熱窩人沒能察覺的一切恋沃，沒能擁有的一切必搞，失去的一切，以及今天所獲得的一切芽唇。

出門右轉(zhuǎn)顾画，我沿著斜坡街道朝清真寺方向去，從死寂回到喧囂匆笤，從嚴冬回到盛夏研侣。

還想聽薩拉熱窩的戰(zhàn)爭故事？可以看我的另一篇游記

波黑薩拉熱窩 空氣在顫抖 仿佛天空在燃燒

本文大部分圖片拍攝于：薩拉熱窩戰(zhàn)爭童年博物館