? ? ? ? 九歲的凡卡·茹科夫，三個(gè)月前給送到鞋匠阿里亞希涅那兒做學(xué)徒。圣誕節(jié)前夜温赔，他沒躺下睡覺。他等老板奋隶、老板娘和幾個(gè)伙計(jì)到教堂做禮拜去了，就從老板的立柜里拿出一小瓶墨水悦荒，一支筆尖生了銹的鋼筆唯欣，摩平一張揉皺了的白紙，寫起信來搬味。

　　在寫第一個(gè)字母以前境氢，他擔(dān)心地朝門口和窗戶看了幾眼，又斜著眼看了一下那個(gè)昏暗的神像碰纬，神像兩邊是兩排架子萍聊，架子上擺滿了楦頭①。他嘆了一口氣悦析，跪在作臺(tái)前邊寿桨，把那張紙鋪在作臺(tái)上。

　　“親愛的爺爺康司坦丁·瑪卡里奇强戴，”他寫道亭螟，“我在給您寫信。祝您過一個(gè)快樂的圣誕節(jié)骑歹，求上帝保佑您预烙。我沒爹沒娘，只有您一個(gè)親人了陵刹∧椋”

　　凡卡朝黑糊糊的窗戶看看，玻璃窗上映出蠟燭的模糊的影子衰琐；他想象著他爺爺康司坦丁·瑪卡里奇也糊，好像爺爺就在眼前。爺爺是日發(fā)略維夫老爺家里的守夜人羡宙。他是個(gè)非常有趣的瘦小的老頭兒狸剃，65歲，老是笑咪咪地眨著眼睛狗热。白天钞馁，他總是在大廚房里睡覺。到晚上匿刮，他就穿上寬大的羊皮襖僧凰，敲著梆子，在別墅的周圍走來走去熟丸。老母狗卡希旦卡和公狗泥鰍低著頭跟在他后頭训措。泥鰍是一條非常聽話非常討人喜歡的狗。它身子是黑的，像黃鼠狼那樣長長的绩鸣，所以叫它泥鰍怀大。

　　現(xiàn)在，爺爺一定站在大門口呀闻，瞇縫著眼睛看那鄉(xiāng)村教堂的紅亮的窗戶化借。他一定在跺著穿著高筒氈靴的腳，他的梆子掛在腰帶上捡多，他凍得縮成一團(tuán)蓖康，聳著肩膀……

　　天氣真好，晴朗局服，一絲風(fēng)也沒有钓瞭，干冷干冷的。那是沒有月亮的夜晚淫奔，可是整個(gè)村子——白房頂啦山涡，煙囪里冒出來的一縷縷的煙啦，披著濃霜一身銀白的樹木啦唆迁，雪堆啦鸭丛，全看得見。天空撒滿了快活地眨著眼睛的星星唐责，天河顯得很清楚鳞溉，仿佛為了過節(jié)，有人拿雪把它擦亮了似的……

　　凡卡嘆了口氣鼠哥，蘸了蘸筆尖熟菲，接著寫下去。

　　“昨天晚上我挨了一頓毒打朴恳，因?yàn)槲医o他們的小崽子搖搖籃的時(shí)候抄罕，不知不覺睡著了。老板揪著我的頭發(fā)于颖，把我拖到院子里呆贿，拿皮帶揍了我一頓。這個(gè)禮拜森渐，老板娘叫我收拾一條青魚做入，我從尾巴上弄起，她就撈起那條青魚同衣，拿魚嘴直戳我的臉竟块。伙計(jì)們捉弄我耐齐，他們打發(fā)我上酒店去打酒浪秘。吃的呢前弯，簡直沒有。早晨吃一點(diǎn)兒面包秫逝，午飯是稀粥，晚上又是一點(diǎn)兒面包询枚；至于菜啦违帆，茶啦，只有老板自己才大吃大喝金蜀。他們叫我睡在過道里刷后，他們的小崽子一哭，我就別想睡覺渊抄，只好搖那個(gè)搖籃尝胆。親愛的爺爺，發(fā)發(fā)慈悲吧护桦，帶我離開這兒回家含衔，回到我們村子里去吧！我再也受不住了二庵！……我給您跪下了贪染，我會(huì)永遠(yuǎn)為您禱告上帝。帶我離開這兒吧催享，要不杭隙，我就要死了！……”

　　凡卡撇撇嘴因妙，拿臟手背揉揉眼睛痰憎，抽噎了一下。

　　“我會(huì)替您搓煙葉攀涵，”他繼續(xù)寫道铣耘，“我會(huì)為您禱告上帝。要是我做錯(cuò)了事汁果，您就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打我一頓好了涡拘。要是您怕我找不著活兒，我可以去求那位管家的据德，看在上帝面上鳄乏，讓我擦皮鞋；要不棘利，我去求菲吉卡答應(yīng)我?guī)退叛虺饕啊ＳH愛的爺爺，我再也受不住了善玫，只有死路一條了水援！……我原想跑回我們村子去密强，可是我沒有鞋，又怕冷蜗元。等我長大了或渤，我會(huì)照顧您，誰也不敢來欺負(fù)您奕扣。

　　“講到莫斯科薪鹦，這是個(gè)大城市，房子全是老爺們的惯豆，有很多馬池磁，沒有羊，狗一點(diǎn)兒也不兇楷兽。圣誕節(jié)地熄，這里的小孩子并不舉著星星燈走來走去，教堂里的唱詩臺(tái)不準(zhǔn)人隨便上去唱詩芯杀。有一回端考，我在一家鋪?zhàn)拥臋淮袄锟匆姼灨歪灲z一塊出賣的釣鉤，能釣各種各樣的魚揭厚，很貴跛梗。有一種甚至釣得起一普特②重的大鲇魚呢。我還看見有些鋪?zhàn)淤u各種槍棋弥，有一種跟我們老板的槍一樣核偿，我想一桿槍要賣一百個(gè)盧布吧。肉店里有山鷸啊顽染，鷓鴣啊漾岳，野兔啊……可是那些東西哪兒打來的，店里的伙計(jì)不肯說粉寞。

　　“親愛的爺爺尼荆，老爺在圣誕樹上掛上糖果的時(shí)候，請(qǐng)您摘一顆金胡桃唧垦，藏在我的綠匣子里頭捅儒。”

　　凡卡傷心地嘆口氣振亮，又呆呆地望著窗口巧还。他想起到樹林里去砍圣誕樹的總是爺爺，爺爺總是帶著他去坊秸。多么快樂的日子棒锏弧！凍了的山林喳喳地響褒搔，爺爺冷得吭吭地咳阶牍，他也跟著吭吭地咳……要砍圣誕樹了喷面，爺爺先抽一斗煙，再吸一陣子鼻煙走孽，還跟凍僵的小凡卡逗笑一會(huì)兒……許多小樅樹披著濃霜惧辈，一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒，等著看哪一棵該死磕瓷。忽然不知從什么地方跳出一只野兔來咬像，箭一樣的竄過雪堆。爺爺不由得叫起來生宛，“逮住它，逮住它肮柜，逮住它陷舅！嘿，短尾巴鬼审洞！”

　　爺爺把砍下來的樹拖回老爺家里莱睁，大家就動(dòng)手打扮那棵樹。

　　“快來吧芒澜，親愛的爺爺仰剿，”凡卡接著寫道，“我求您看在基督的面上痴晦，帶我離開這兒南吮。可憐可憐我這個(gè)不幸的孤兒吧誊酌。這兒的人都打我部凑。我餓得要命，又孤零零的碧浊，難受得沒法說涂邀。我老是哭。有一天箱锐，老板那楦頭打我的腦袋比勉，我昏倒了，好容易才醒過來驹止。我的生活沒有指望了浩聋，連狗都不如！……我問候阿遼娜臊恋，問候獨(dú)眼的艾果爾赡勘，問候馬車夫。別讓旁人拿我的小風(fēng)琴捞镰。您的孫子伊凡·茹科夫闸与。親愛的爺爺毙替，來吧！”

　　凡卡把那張寫滿字的紙折成四折践樱，裝進(jìn)一個(gè)信封里厂画，那個(gè)信封是前一天晚上花了一個(gè)戈比買的。他想了一想拷邢，蘸一蘸墨水袱院，寫上地址。

　　“鄉(xiāng)下 爺爺收”

　　然后他抓抓腦袋瞭稼，再想一想忽洛，添上幾個(gè)字。

　　“康司坦丁·瑪卡里奇”

　　他很滿意沒人打攪他寫信环肘，就戴上帽子欲虚，連破皮襖都沒披，只穿著襯衫悔雹，跑到街上去了……前一天晚上他問過肉店的伙計(jì)复哆，伙計(jì)告訴他，信應(yīng)該丟在郵筒里腌零，從那兒用郵車分送到各地去梯找。郵車上還套著三匹馬，響著鈴鐺,坐著醉醺醺的郵差益涧。凡卡跑到第一個(gè)郵筒那兒锈锤，把他那寶貴的信塞了進(jìn)去。

　　過了一個(gè)鐘頭闲询，他懷著甜蜜的希望睡熟了牙咏。他在夢(mèng)里看見一鋪暖炕，炕上坐著他的爺爺嘹裂，耷拉著兩條腿妄壶，正在念他的信……泥鰍在炕邊走來走去，搖著尾巴……