2004年，已經(jīng)在臺(tái)灣火起來(lái)的五月天绷落，第一次到北京演出姥闪，選擇了只有幾十個(gè)觀眾的無(wú)名高地livehouse。那天livehouse里很火爆砌烁，但大部分都是去看在五月天上場(chǎng)之前的樂(lè)隊(duì)——Joyside筐喳，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩的北京朋克。
后來(lái)往弓，他們說(shuō)疏唾，從無(wú)名高地走到鳥(niǎo)巢，用了十年函似。
然而槐脏，同樣從那天算起，五年后撇寞，Joyside發(fā)布了解散聲明顿天。
今天，人們會(huì)提起Joyside的傳說(shuō)蔑担，提起那些仍在樂(lè)壇活躍著牌废、曾經(jīng)的年輕人。在新世紀(jì)之初啤握，也正是這些年輕人給華語(yǔ)樂(lè)壇帶來(lái)革新的希望鸟缕，甚至引起海外的注意。但他們終究沒(méi)能沒(méi)有成為巡回世界的rockstar排抬，甚至沒(méi)能逃離地下懂从。
——或許他們注定屬于地下。
「北京浪花」
世紀(jì)之交的北京蹲蒲，在新金屬和朋克的帶領(lǐng)下番甩，獨(dú)立音樂(lè)新一輪換血正在上演。曾經(jīng)人們對(duì)搖滾只是有個(gè)籠統(tǒng)的認(rèn)識(shí)届搁，隨著缘薛，如今各種風(fēng)格像江湖門派一樣林立。雖然大部分喧囂來(lái)自地下卡睦，但五花八門的新聲音宴胧，給人們對(duì)未來(lái)的無(wú)限遐想。
外國(guó)友人也注意到了這些表锻。在這個(gè)古老神秘國(guó)度產(chǎn)生的青年反叛文化牺汤，是極佳的紀(jì)錄片題材。兩個(gè)德國(guó)人拿起相機(jī)浩嫌，對(duì)準(zhǔn)了幾支風(fēng)頭正勁的北京搖滾樂(lè)隊(duì)檐迟，做了一部片子补胚，名為《北京浪花》。
這部紀(jì)錄片雖然沒(méi)有上佳的風(fēng)評(píng)追迟，但所涉及的樂(lè)隊(duì)溶其，在今天看來(lái)也都是鼎鼎有名——雖然只是在小眾范圍里。
五支樂(lè)隊(duì)如下：
Joyside
掛在盒子上
新褲子樂(lè)隊(duì)
沙子樂(lè)隊(duì)
T9（杭蓋）
在配樂(lè)襯托下敦间，紀(jì)錄片導(dǎo)演審視著這些「北京浪花」的日常瓶逃，那些游離于主流之外的生活狀態(tài)。
Joyside主唱邊遠(yuǎn)住在郊區(qū)出租屋里廓块，他在片頭就和導(dǎo)演用英文對(duì)話厢绝，盡管發(fā)音非常中國(guó)。他們的歌带猴，也是以英文為主昔汉；他們的派頭，也是復(fù)刻自朋克和英倫拴清。
「掛在盒子上」的履歷和名頭很豐富靶病，中國(guó)第二支女子搖滾樂(lè)隊(duì) / 組團(tuán)時(shí)平均年齡不到20 / 1999年樂(lè)隊(duì)榮登為美國(guó)新聞周刊封面……
新褲子樂(lè)隊(duì)算是摩登天空的元老級(jí)人物，那時(shí)的龐寬和彭磊都還年輕得不像話口予。1996年組樂(lè)隊(duì)的他們娄周，盡管簽了公司出了唱片，還是把自己的狀態(tài)定義為「地下」沪停。
相比之下煤辨，從音樂(lè)和生活狀態(tài)上，劉冬虹和沙子樂(lè)隊(duì)可能是最灑脫的一群人木张。紀(jì)錄片導(dǎo)演跟著他們開(kāi)車掷酗、買報(bào)、下館子窟哺。劉冬虹說(shuō)，他只是想跳出常規(guī)的生活技肩。
在開(kāi)始以杭蓋的名字玩樂(lè)隊(duì)前且轨，伊立奇也是北京地下?lián)u滾浪潮中的一員。T9樂(lè)隊(duì)順的是說(shuō)唱金屬的潮流虚婿，簽在嚎叫唱片旗下旋奢。他在紀(jì)錄片里演示了呼麥的各種技法。
那一年然痊，這些年輕人大多是二十幾歲至朗。
這五支樂(lè)隊(duì)都用最新潮的音樂(lè)表達(dá)著自己，但有時(shí)和現(xiàn)實(shí)中的環(huán)境形成強(qiáng)烈的反差剧浸。邊遠(yuǎn)住在郊區(qū)锹引，房租都是借的矗钟，他的生活的環(huán)境里，比起說(shuō)兩句英文嫌变，更要緊的是錢吨艇。但他對(duì)著鏡頭會(huì)拿出一張張經(jīng)典的歐美唱片，對(duì)著鏡頭說(shuō)：My idol is Jim Morrison.
走在回家路上腾啥，他和身邊的洗剪吹小哥沒(méi)什么區(qū)別东涡；但上了舞臺(tái)，又馬上拿出有板有眼的英倫范倘待。
這些來(lái)自地下的音樂(lè)力量像一股股暗潮在北京涌動(dòng)疮跑。他們?nèi)ivehouse和年輕人們可勁撒歡，他們從音樂(lè)上得不到什么物質(zhì)回報(bào)凸舵，但能從同齡的歌迷那里得到祖娘。
浪頭蓋過(guò)年輕幫
就是在《北京浪花》拍攝的兩三年時(shí)間，出現(xiàn)了「年輕幫」這個(gè)詞贞间，從Joyside的樂(lè)迷群體輻射開(kāi)來(lái)贿条，到所有熱愛(ài)追捧新音樂(lè)的年輕人們。他們?cè)谝黄鹪鋈龋谀苷嬲破鹄嘶ā?/p>
在開(kāi)明的父輩那里整以，也不缺少支持者。比如劉冬虹的母親峻仇，比如彭磊的父親公黑。他們?cè)阽R頭前用英文自如地對(duì)話，他們能懂自己的孩子摄咆。
風(fēng)頭正勁的不只是《北京浪花》里這幾個(gè)樂(lè)隊(duì)凡蚜，而是火起來(lái)的一幫人。正如《北京浪花》的同名音樂(lè)選集碟里吭从，還出現(xiàn)了這些樂(lè)隊(duì)：聲音碎片朝蜘、木馬、蜜三刀涩金、Subs谱醇、Carsick Cars、小河步做、惘聞副渴、果味VC、Silent G……
Joyside勁頭最足全度，特別是在《北京浪花》在正式發(fā)行后煮剧，到歐洲辦了一趟巡演，演了近50場(chǎng)。樂(lè)隊(duì)的名號(hào)勉盅，已經(jīng)打了出來(lái)佑颇。
然而這把地下的火，沒(méi)起來(lái)」酱郏現(xiàn)在我們能叫上名字的那么多樂(lè)隊(duì)漩符，混得最好的是在音樂(lè)節(jié)上壓個(gè)軸，而沒(méi)有從中脫穎而出成為搖滾巨星驱还，或者說(shuō)嗜暴，走向主流的。
這些浪花议蟆，都抵不過(guò)迎面而來(lái)的更大浪頭闷沥。
2005年的第五屆光線音樂(lè)風(fēng)云榜上，Joyside咐容、P.K.14和周云蓬同時(shí)被提名「最佳搖滾新人」舆逃，可是最終，這個(gè)獎(jiǎng)被南拳媽媽拿下了戳粒。
而五月天路狮，拿下了最佳搖滾樂(lè)隊(duì)和最佳搖滾專輯。
五月天上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)蔚约，阿信高喊著「搖滾萬(wàn)歲」奄妨。確實(shí)，一年前他們還在北京的地下和Joyside一起演出苹祟，但那只是初來(lái)乍到的踩點(diǎn)砸抛。更何況，五月天早在97年正式出道树枫，已經(jīng)開(kāi)始走出地下直焙、擁抱主流。
雖然同樣打著「搖滾」的旗號(hào)砂轻，但地下樂(lè)隊(duì)顯然在市場(chǎng)的主導(dǎo)下占了下風(fēng)奔誓。蓄勢(shì)待發(fā)的大旗，被陌生的闖入者搶走了搔涝。
可是厨喂，這也不能歸罪于外因。這件事本身就存在的問(wèn)題体谒。一部分先鋒的人，用自己的青春填補(bǔ)著中國(guó)音樂(lè)落后幾十年的空白臼婆，但能夠覆蓋的受眾抒痒，也許只有「年輕幫」這樣的群體。浪花颁褂，只能是浪花故响，在整個(gè)大環(huán)境下顯得不值一提傀广。
2009年，Joyside解散了彩届。太多隨著北京音樂(lè)浪潮出現(xiàn)的樂(lè)隊(duì)伪冰，來(lái)了又去。但解散不算什么樟蠕，余音還未散去贮聂。
未曾離開(kāi)的人們
其實(shí)在《北京浪花》所涉及的樂(lè)隊(duì)中，解散最早的是掛在盒子上寨辩，2007年吓懈。
不過(guò)，在2012年靡狞，王悅帶著新成員簽在了樹(shù)音樂(lè)旗下耻警，掛在盒子上宣布回歸。
其他的人甸怕，也從未走遠(yuǎn)甘穿。包括最近活躍的浪樂(lè)隊(duì)在內(nèi)，邊遠(yuǎn)輾轉(zhuǎn)過(guò)許多地方梢杭，自己也出過(guò)新專輯温兼。劉耗和關(guān)錚在賭鬼玩得正歡。
一路走來(lái)的新褲子式曲，在摩登天空把持著元老級(jí)的位置妨托。老劉和沙子樂(lè)隊(duì)像沒(méi)有變過(guò)，仍然是瀟灑散人吝羞。
拿到最好成績(jī)的莫過(guò)于杭蓋兰伤。2015年的中國(guó)好歌曲第二季上，杭蓋在央視舞臺(tái)拿下了冠軍钧排。
我們也看到敦腔，越來(lái)越多這樣的年輕樂(lè)隊(duì)玩了起來(lái)，雖然風(fēng)格各不相同恨溜，但都能找到曾經(jīng)「年輕幫」的感覺(jué)符衔。
《北京浪花》紀(jì)錄片的網(wǎng)站也還沒(méi)關(guān)停，時(shí)光停留在那張邊遠(yuǎn)和女朋友的老照片上糟袁。
在片子里面有這樣一段：邊遠(yuǎn)和女朋友走在破敗的街道上判族，和周圍其他普通的情侶比起來(lái)，他們只是顯得異類项戴，一點(diǎn)也不先鋒形帮，和周圍景色融為一體。
紀(jì)錄片記者問(wèn)邊遠(yuǎn)：在附近能買到Joyside的專輯嗎？
邊遠(yuǎn)不好意思的笑了笑辩撑，說(shuō)：沒(méi)有界斜，不過(guò)可能等上十年就有了。
如今合冀，曾經(jīng)破敗的地方各薇，并沒(méi)有隨著GDP的增長(zhǎng)有多少改觀。也許邊遠(yuǎn)這段話本身就是個(gè)調(diào)侃君躺，他知道這根本不可能峭判。
也許，多等上幾個(gè)十年晰洒，也不是不可能朝抖。
