編者按
世界上流行了起“恐機(jī)癥”，不敢乘機(jī)的人們尋找飛行伴侶厂镇，以便在萬米高空中相互陪伴剪撬，順利抵達(dá)目的地馍佑。這種生命對飛行的本能反應(yīng)拭荤，竟能溯源至宇宙大爆炸與恒星誕生舅世。
大年初一雏亚，韓松老師這篇小說與時下熱點(diǎn)和個人生活緊密結(jié)合罢低，延續(xù)他在《乘客與創(chuàng)造者》《軌道三部曲》等作品中的一以貫之的思考：直面恐懼网持，才有生的欲望和決心功舀。文字深處透露的光明底色辟汰，為我們注入一支新年強(qiáng)心劑。
人死時是需要陪伴的
作者 | 韓松
韓松涨冀，科幻作家鹿鳖，多次獲中國科幻銀河獎翅帜、華語星云獎涝滴。代表作品有《地鐵》《醫(yī)院》《紅色海洋》《火星照耀美國》《宇宙墓碑》《再生磚》等杂抽。作品被譯為英語缩麸、意大利語杭朱、日語等多種語言弧械。
全文約12700字梦谜，預(yù)計(jì)閱讀時間25分鐘
疫情宣告結(jié)束或正式開始后的第一個春節(jié)。我在深圳寶安機(jī)場登上達(dá)美航空耸棒。抵達(dá)巴黎后轉(zhuǎn)機(jī)单山，換乘阿爾策特因航空米奸。飛機(jī)起飛后悴晰，向大西洋方向飛去铡溪。氣流變得不穩(wěn)定。我邊上的男性乘客袒啼，長得像梅西，雙手僵直地焊住座椅扶手育八，額上汗珠密織。我從他身上看到自己惶洲。隨著飛機(jī)顛簸恬吕，我們一起發(fā)出呻吟铐料∧瞥停“下回再不坐飛機(jī)了篓跛！”恢復(fù)平穩(wěn)后愧沟，他臉色煞白著說。“每次都這樣說吧虏劲？但您很清楚，這是不可能的∮锯”我也用西班牙語應(yīng)道。這時他也看出來了埋心，我們互為飛行伴侶∫咧啵“倒是项秉。去卡塔爾看世界杯娄蔼，不坐飛機(jī)岁诉，坐什么呢？”我們從牙縫擠出會心的笑属划，恐機(jī)感隨之減輕同眯。
恐機(jī)癥是一種全球流行病须蜗，乘機(jī)者中發(fā)病率為六分之一明肮。我七年前加入了恐機(jī)者組織天河聯(lián)盟柿估★啵“梅西”也是吧嫂粟，阿爾策特因航空是其成員星虹。按照組織的程式搁凸，我與“梅西”交流起那個話題：空難中人是怎么死的。不同國家和民族的人對此的感受大抵相似。比如都有起降十三分鐘恐懼献酗。說到幾天前發(fā)生的尼泊爾空難罕偎，最難忘的是那位在降落階段用手機(jī)在臉書直播的印度乘客，拍下了墜毀俏站、慘叫和大火肄扎，直到所有人無聲無息犯祠，手機(jī)還繼續(xù)拍攝直播了幾十秒鐘。我們向這場災(zāi)難的不幸者表示哀掉月劈。說到九年前的馬航事件，難以想象兩百多名乘客經(jīng)歷了什么樣的暗黑時刻惭墓，據(jù)說他們家屬中的不少人仍相信他們活著腊凶，在等待他們的歸來。我和“梅西”都認(rèn)為飛機(jī)已沉入印度洋风瘦，只是他相信墜機(jī)那一刻人已皆亡，而我覺得飛機(jī)粉碎之前還有人在上面俯瞰瞬雹⌒锇疲空中解體又如何涌哲？這常常由炸彈爆炸胖缤、導(dǎo)彈射擊、兩機(jī)相撞膛虫、機(jī)艙火災(zāi)等造成草姻。此時唯愿馬上失去知覺。我和“梅西”都覺得可以做到稍刀。一萬一千米高空撩独，機(jī)艙外氣溫零下五十?dāng)z氏度。乘客甩出去局齿，由于寒冷和缺氧，幾秒鐘就什么也不知道了卒稳。但如果沒有解體，大家在密閉機(jī)艙中排排坐著墜向大地也榄，又是怎樣的恐懼钉鸯？“梅西”大概想到十四年前法航在大西洋上空的失速下墜岩睁，我心目中則是十個月前東航在廣西山間的垂直俯沖刘莹，我每月二十一號都會焚香祭奠狼钮，因?yàn)槲业囊晃慌笥岩苍谀羌茱w機(jī)上面÷猓“梅西”認(rèn)為，由于重力加速度產(chǎn)生過載，也會很快讓人失去意識祭示。我則相信直到墜地時還有人活著汇陆。每場空難中都會有人活到最后灯蝴。幸存者是努力保持知覺的人猿诸。要緊的是做到在墜機(jī)過程中不要昏迷。這需要強(qiáng)大體力和意志力拓颓，無論如何也要逼迫自己清醒缠导。“梅西”認(rèn)為這是辦不到的。他講到死亡的最后細(xì)節(jié)耸序，觸地瞬間從尾椎開始隙券，沖擊力使整條脊柱由下往上斷裂成粉末，大腦震蕩成均質(zhì)漿糊谓娃。對此我不敢茍同画株，卻無法反駁。俯沖的情況則不一樣直颅，血肉泥土化為一體。有的死亡不是由墜毀直接導(dǎo)致庸娱，而是在絕望的等待中發(fā)生往果。“梅西”講到一九七二年的安第斯山空難犬辰，飛機(jī)墜落在海拔三千九百米的雪峰被廓，四十五名乘員中蜓斧，二十一人當(dāng)場死亡豆拨，由于未能得到及時救援斯碌，余存者在嚴(yán)寒和雪崩中相繼喪生扁誓，剩下十六人靠吃同伴尸體堅(jiān)持七十二天才活下來拭卿。
都說出來了骡湖，就好過一些。機(jī)艙里面還有不少人在交談峻厚，大家也都找到了自己的飛行伴侶响蕴。阿航乘務(wù)員在艙內(nèi)掛起歡度兔年春節(jié)的七彩張貼，歡迎中國客人回來惠桃。這個航班上曾經(jīng)有三分之一的乘客是中國人浦夷，疫情前阿爾策特因是中國人在南美的最大旅行目的地。我看到此次也有十余人辜王，是浙江來的一個團(tuán)隊(duì)劈狐。阿航是該國最大航空公司，機(jī)隊(duì)現(xiàn)役飛機(jī)五十架呐馆，僅是我國東航的十四分之一肥缔，卻保持著良好飛行安全記錄。但即便最安全的航班上也有恐機(jī)癥患者汹来。
聯(lián)盟認(rèn)為续膳，人之所以要飛到天上，是因?yàn)榈孛娴氖虑殡y辦收班。歷經(jīng)飛行的恐懼坟岔，便能抵消地面活著的恐懼。但不是所有人都有機(jī)會進(jìn)行大氣層旅行并在萬米高空結(jié)為飛行伴侶摔桦。飛機(jī)是大眾交通工具中最奢侈的一種社付。我去看過波義埃斯的貧民窟，那里百分之九十九的人一輩子沒有坐過飛機(jī)邻耕。但阿爾策特因國家銀行和石油聯(lián)合體的某些人一周會坐好幾次鸥咖。某種程度上講，墜機(jī)死代表著機(jī)構(gòu)形象兄世。這正如疫情期間沒死人的公司肯定不正常啼辣，今后很難有人愿意跟它做生意。因此空難死亡幾乎成了一種榮耀碘饼。在我工作的H公司熙兔，百分之八十的同事經(jīng)常飛行。有段時間世界上只要一出空難艾恼，死者中就有H公司的員工住涉。公司因此頻上熱搜并備受贊揚(yáng)，一度被網(wǎng)民認(rèn)為是在為國家長臉钠绍。
聯(lián)盟的統(tǒng)計(jì)表明舆声，飛機(jī)仍然是最安全的交通工具。飛行每十億公里的死亡率為零點(diǎn)零五柳爽，每百萬飛行小時死亡人數(shù)也只有零點(diǎn)零零五九七媳握。人一生中死于飛機(jī)失事的概率是萬分之一，而死于病毒或細(xì)菌感染的概率是千分之一磷脯，死于交通事故的概率是百分之一蛾找，死于心臟病的概率是十分之一。但為什么還會恐機(jī)呢赵誓？一種解釋是空難的生還率太低打毛，并且它通常具有集體性，也叫“共死性”俩功。但這并不是現(xiàn)成的全部答案幻枉。海難一次死亡的數(shù)字有時也很大。因此另一種解釋認(rèn)為是從高空墜落的這一特有現(xiàn)象造成的诡蜓，其余各種死亡都不能與之相提并論熬甫。在飛機(jī)上死呈現(xiàn)出確定的可能性，艙門關(guān)閉的那一瞬間已是向死蔓罚，并且乘客本人無法控制它在時間中的發(fā)生椿肩，那個最后時刻一直在無阻無礙不折不扣向你接近，每一次氣流顛簸只是作出提醒脚粟。因此聯(lián)盟成員都很清楚覆旱，安全感是安全感，恐懼感是恐懼感核无，它們根本不是一回事扣唱。
當(dāng)然還有一個問題值得關(guān)注，即一位乘機(jī)者的死亡意味著更大損失团南，這跟里約街頭一個乞丐餓昏失足掉入下水道不同噪沙。像這樣的國際航班上，不少乘客是有身份的吐根。我雖坐經(jīng)濟(jì)艙正歼，但手上拿著價值六千億比索的合同，涉及兩個電站和幾十萬人拷橘。因此理論上講我更是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢局义，生怕自己死掉喜爷。我一年到頭都在飛行，平均每周三次萄唇，奔波于國內(nèi)外各地檩帐。我別無選擇，只能面對恐懼另萤，或言向死而生湃密。我是時代驕子。加入H公司的無不是國家精英四敞。公司業(yè)務(wù)遍及各大洲泛源，并承擔(dān)著開拓“一帶一路”的重任。疫情之前忿危，每年春節(jié)本該是闔家團(tuán)圓之時达箍，我都要離家萬里，飛到正值炎夏的南美大陸铺厨，H公司的程控交換機(jī)給南美貧困民眾帶來了新希望幻梯。前方頭等艙一位老先生我也見過，他的社會價值更大努释，是我國著名的大學(xué)教授碘梢，人生哲學(xué)家，戰(zhàn)略思想家伐蒂，經(jīng)常上電視講解國際形勢煞躬，雖說最近陷入丑聞，涉嫌剽竊他的英國導(dǎo)師對維特根斯坦語言哲學(xué)所做整理而用十年時間寫成的著作逸邦，并騙取國家研究出版資助恩沛，但這對他好像全無影響，機(jī)上那個團(tuán)隊(duì)也是他帶的缕减，據(jù)說是要向拉丁美洲人民傳播最新哲學(xué)思想雷客，他身邊還有兩個秘書或?qū)W生模樣的年輕人一路上悉心照顧他。在聯(lián)盟看來這樣的人是最怕死的桥狡，具有經(jīng)典的航空學(xué)意義搅裙。
于是需要有飛行伴侶。雖然死只能是自己的死裹芝，別人不能將之從你身上取走分毫部逮，但兩人一起面對恐懼，比一人單獨(dú)承受要好太多嫂易。人死時是需要陪伴的兄朋。飛行伴侶也被稱作“向死伴侶”。這便是聯(lián)盟創(chuàng)立的初衷怜械。但組織是低調(diào)的颅和。當(dāng)主流社會的人們越來越熱衷為死亡高唱贊歌時傅事，聯(lián)盟只是說，我們需要陪伴峡扩。這畢竟是一個苦難煉獄享完。是誰讓我們集體承受的？恐機(jī)族追溯到萊特兄弟有额。對這惡魔我們既愛又恨，就如同對他們生活的國度彼绷。這兩人在一九零三年發(fā)明飛機(jī)巍佑，到今年整整一百二十周年。各航空公司大搞慶准拿酰活動萤衰，發(fā)布乘機(jī)優(yōu)惠政策，把因疫情丟失的客源拉回來猜旬。這很奇怪脆栋，也是一個不解之謎。地球擁有生命的歷史是四十億年洒擦，從南方古猿到智人走過了五百萬年椿争，卻僅僅在這區(qū)區(qū)一百二十年里，出現(xiàn)了飛機(jī)這種封神榜山海經(jīng)似的航空器熟嫩，跟所有鳥兒昆蟲獸類的飛行方式都不同秦踪。我恰好出生在這個極其短暫的時間夾縫中，對此難有合理解釋掸茅。
這時新一輪顛簸發(fā)生椅邓。教授驚擾而厭煩地?cái)[著頭。那兩個隨從直接化身為飛行伴侶昧狮，取下教授的眼鏡景馁，把他緊緊抱住，輕輕哄逗逗鸣。還好我有“梅西”合住。這次我們互相拉緊手。我經(jīng)歷過多次險(xiǎn)情撒璧，如飛機(jī)在狂風(fēng)中無法降落聊疲，結(jié)冰，鳥擊沪悲，遭遇氣旋获洲，及風(fēng)切變，但因?yàn)橛酗w行伴侶殿如，都有驚無險(xiǎn)度過贡珊。因此當(dāng)身后傳來一聲“飛機(jī)快出事了”的驚呼時最爬，我也不特別慌亂，只與“梅西”交換一個眼色门岔，轉(zhuǎn)頭看去爱致，見是一個非洲裔男子從后排站起，大叫：“死神來了寒随，趕快停機(jī)糠悯！”他邊喊邊離座跑至前艙。安全員和乘務(wù)員追上去妻往。非裔人已沖進(jìn)頭等艙互艾。大家都低頭不敢看。只有教授緩緩把腦袋從隨從手中轉(zhuǎn)動出來讯泣，面無表情直視來人纫普，像觀察一張世界地圖『们“我三十五歲了昨稼，活到這個年紀(jì)，為什么大家不相信我說的拳锚？快給家人留遺書吧假栓。”非裔人鄭重萬分地對中國人說霍掺〉福“剛一降生，就老得足以死去抗楔，我怕什么棋凳？我何所懼！”教授老辣而世故地說连躏。非裔人立即癱軟了剩岳。安全員和乘務(wù)員便上來把他捉住拖往后艙。他邊走邊喊：“這是第七個循環(huán)入热！”
顛簸告一段落拍棕。我說：“他一定沒能找到飛行伴侶，真可憐勺良〈虏ィ”“梅西”說：“在這條航線上我見過他多次。是個亞馬夾人尚困〈缆幔”“七個循環(huán)，什么意思？”他窘迫地?fù)u搖頭谬泌。我有不祥預(yù)感滔韵。雖然空難概率較低，但不也正像拿著一把左輪手槍掌实，對準(zhǔn)自己太陽穴轉(zhuǎn)動后陪蜻，斷然扣下扳機(jī)嗎？就算槍膛里只裝一發(fā)子彈贱鼻，按概率平均一萬天才擊中你一次宴卖，但你每天都扣一下，受得了嗎邻悬？你不知道這事什么時候發(fā)生症昏。也許在你剛出生時就打死了你，也許在你十八歲時射殺你拘悦，但也許是在你四十歲、六十歲或八十歲時才要你的命橱脸。死的可能性像槍口一樣始終在暗處對準(zhǔn)你础米。哪怕平安飛行一萬次，直到自然老死添诉，卻也時刻活在恐懼中屁桑。而這次那發(fā)命定的子彈似乎真要射出。
事情果然沒有就此結(jié)束栏赴。當(dāng)飛機(jī)飛越內(nèi)布利納峰時蘑斧，發(fā)生了劫機(jī)。四五個戴白頭巾的乘客從不同座位站起來须眷，從隨身行李里抽出一些器件并組裝成槍支竖瘾。這些膚色黝黑的年輕人迅速制服了安全員和乘務(wù)員，后者還沒有從剛才的“七個循環(huán)”中回過神來花颗。劫機(jī)者又沖向駕駛艙捕传。我腦海里浮現(xiàn)出歷史上那些因劫機(jī)而導(dǎo)致的慘烈空難畫面，與“梅西”同時抬手拭了拭對方臉上的冷汗扩劝，卻聽見教授用中文不滿地呵叱：“要做什么庸论？要做什么？”他的秘書或?qū)W生試圖阻擋劫機(jī)者棒呛，卻被推回座位聂示。
劫機(jī)者的頭頭是個嘴唇上方留著小胡子的青年，他舉著一個擴(kuò)音器對乘客說：“本航班已被劫持簇秒，沒人能解救你們鱼喉，除了你們自己。”這人有一張高貴而生動的臉蒲凶，甚至帶幾分頑皮气筋，看上去像個王子。是個經(jīng)常飛行的人吧旋圆，甚至可能擁有自己的公務(wù)機(jī)宠默。但我能看出他有恐機(jī)癥，因此他大概也頻繁為尋找飛行伴侶而乘坐民航灵巧。
“不要這么看我搀矫。我也是普通乘客】桃蓿”他用近乎標(biāo)準(zhǔn)的倫敦腔英語說瓤球，“為什么劫機(jī)？沒別的敏弃。我只是煩透了乘客須知卦羡，再不能忍了。乘客須知總在提醒注意這注意那——證件須帶齊麦到，提前到機(jī)場绿饵，行李不超重，托運(yùn)要打包瓶颠，不攜違禁品拟赊，系好安全帶，關(guān)閉通訊器……千篇一律的廢話粹淋，卻從來不說飛行伴侶最關(guān)心的問題——空難中人是怎么死的吸祟！為什么要如此虛偽地活著？我從小忍到現(xiàn)在桃移，再不能忍了屋匕。”這證實(shí)了我的猜想借杰，劫機(jī)者也是恐機(jī)癥患者炒瘟。瞬間我對他和他的伙伴有了親切感。
接下來第步，劫機(jī)者掏出一疊表格疮装，交給乘務(wù)員，讓她們分發(fā)給乘客粘都，要求大家填寫廓推。我也拿到一張。哦翩隧，是加入星云聯(lián)盟的申請樊展。星云聯(lián)盟是另一個恐機(jī)者組織，跟天河聯(lián)盟有著競爭關(guān)系。小胡子說：“乘客須知不寫空難中人是怎么死的专缠，這侵犯了人權(quán)雷酪。恐機(jī)權(quán)是一項(xiàng)基本人權(quán)涝婉。星云聯(lián)盟解決了這個問題哥力，從今年開始，只要乘坐星云聯(lián)盟的航班墩弯，乘客須知都會公布人是怎么死的吩跋。所以請諸位一定認(rèn)真填寫∮婀ぃ”
我懷疑這是疫情后各大航司爭奪客源的一個舉措锌钮，但它表現(xiàn)得過于積極乃至極端。不過從三年前開始引矩，這個世界在制造梁丘、利用和爭奪恐懼方面，已經(jīng)變得非同凡響旺韭。我和“梅西”決定盡量處之泰然氛谜。但大多數(shù)乘客還在發(fā)愣，不愿簽字茂翔。劫機(jī)者顯然清楚人之軟肋混蔼，小胡子對同伴做個手勢履腋。飛機(jī)又搖晃起來珊燎。看來他們已經(jīng)控制了駕駛室遵湖，逼迫飛行員模仿飛機(jī)在氣流中的行為悔政。滿艙共同叫苦聲和互相安慰聲。隱藏在人群中的飛行伴侶一個接一個暴露出來延旧。顛簸幅度加大至幾乎成為俯沖谋国。乘客海嘯般呼救并嘔吐。終于又有一個人受不了了迁沫，又一位潛在的飛行伴侶現(xiàn)身綻放芦瘾。
“該死。我一直忍著集畅，也不能再忍了近弟！”他是個肥胖的紅頭發(fā)白人，操著帶斯拉夫語調(diào)的英語挺智，沖劫機(jī)者喊祷愉。
“啊，您終于有話要說了。我們一路跟著您二鳄，就是為了此刻赴涵。”劫機(jī)者的態(tài)度卻立馬變得客氣订讼，仿佛這人才是他們最想找的飛行伴侶髓窜。
“梅西”忍住干嘔對我耳語，他曾在東歐及遠(yuǎn)東航線上見過此人躯嫉，他是一家航空雜志的編輯部主任纱烘。那雜志名叫《火箭與飛機(jī)評論》。雖然小眾祈餐，卻有影響擂啥。許多乘客都希望能與該雜志的編輯結(jié)為飛行伴侶。
“星云聯(lián)盟的會員都是貴刊的忠實(shí)讀者和粉絲喲帆阳〔负”劫機(jī)者說，“但您剛過新年便忽然銷聲匿跡蜒谤，我們急壞了才出此下策山宾。”
“雜志已經(jīng)枉⒒眨刊资锰，我不是你們要找的那個人了！”編輯部主任表現(xiàn)得比較應(yīng)激阶祭，大概以為劫機(jī)者是來追殺他的绷杜，“十年前，我們創(chuàng)辦它時濒募，發(fā)誓以‘現(xiàn)代化’和‘說真話’作為辦刊宗旨鞭盟。倘不能堅(jiān)持這個宗旨，世界上多一份航空雜志其實(shí)沒有多少意義瑰剃。十年來齿诉，我們一直不滿意于自己的工作，一直感覺到力不從心晌姚，一直期盼著未來某一天我們或許能夠做得更好一些粤剧。唯有一點(diǎn)我們對自己還算滿意，那就是挥唠，守住了‘現(xiàn)代化’的原則和‘說真話’的底線抵恋。因此我們雖也恐機(jī)，卻堅(jiān)持不加入任何聯(lián)盟猛遍。但我們現(xiàn)在對這個所謂的宗旨馋记，產(chǎn)生了深刻的困惑号坡，失去了曾有的信心，需要停下腳步去再學(xué)習(xí)和再思考梯醒。于是主動向國家航空委員會提出涂矶眩刊。雜志不存在了茸习，你們找我沒有任何意義畜隶！”
我凝神傾聽，覺得事情越來越奇詭迷離号胚，搞不好這次真要墜機(jī)籽慢。其他乘客的表情也很古怪神異，但只有那個來自浙江的團(tuán)隊(duì)好像釋然了猫胁，嘔吐也停止了箱亿，都在手機(jī)上看電影和玩游戲，教授則跟秘書或者學(xué)生討論歐洲天然氣問題弃秆，發(fā)出爽快的咯咯笑聲届惋。
“怎么會沒有意義呢，”小胡子劫機(jī)者說菠赚，“說說飛行員的事吧脑豹。”
“還有什么好說衡查，還有什么好說瘩欺。”編輯部主任使勁翻著白眼拌牲。
“其實(shí)我們做過一點(diǎn)調(diào)查俱饿，否則也不會找來∶亲荆”劫機(jī)者胸有成竹地說稍途，“《火箭與飛機(jī)評論》有個常年作者阁吝，是位飛行員砚婆，名叫阿列克謝耶維奇吧，飛民航的突勇，去年春應(yīng)征入伍装盯，轉(zhuǎn)飛攻擊機(jī)。貴編輯部失去了與他的聯(lián)系甲馋，直到十一月他從戰(zhàn)場投來新稿埂奈。他講了什么？”
編輯部主任臉色大變定躏，他瞥了瞥劫機(jī)者的槍口账磺，遲疑片刻后說：“講了什么芹敌？還能講什么？他講了如何轟炸機(jī)場垮抗、坦克氏捞、大炮和掩體，也轟炸民宅和超市冒版。這些對于他來說只是一個空氣動力學(xué)問題液茎。”
“是驗(yàn)證某個猜測的必要步驟吧辞嗡。十多年了捆等，阿列克謝耶維奇一直在用一種他獨(dú)創(chuàng)的公式或算法推演一個假想：在每一起公開的空難后面，有多少起是不被披露的续室。他的答案是什么栋烤？現(xiàn)在可以講了吧。反正這架飛機(jī)上的人可能很快都會死挺狰。死人是不會說出去的班缎。”小胡子晃了晃手中槍她渴，笑容像琳娜貝爾一樣可愛达址。
“確實(shí)，他有了初步結(jié)論趁耗〕吝耄”編輯部主任艱難而自矜地說，“他在死前一個月向編輯部寄來了這篇論文苛败。每飛行一次他都會重新計(jì)算一遍归园。他是駕駛單人攻擊機(jī)的，沒有飛行伴侶饭冬。我們不知道他的恐懼程度有多深秤标。但戰(zhàn)場的慘烈環(huán)境無疑使他的靈感空前爆發(fā)，才有了這個結(jié)論缠捌。記得維特根斯坦也是在一戰(zhàn)戰(zhàn)場上寫下他那劃時代的思想的锄贷。后來知道，阿列克謝耶維奇的飛機(jī)被毒刺導(dǎo)彈擊落曼月，他跳傘被俘谊却，卻沒能活著回來。國防部沒有公布這起墜機(jī)哑芹，誰也不知道他死了炎辨。像他文章里寫的一樣，很多消失的飛機(jī)和乘員都沒有算在賬上聪姿。每一起已知空難后面碴萧，有十一起不曾公布乙嘀。他發(fā)明的公式，就叫做阿列克謝耶維奇公式破喻。編輯們看到后非常震驚乒躺，但表示認(rèn)同，因?yàn)檫@與大家的感受一致低缩。航空公司發(fā)布會上公布的數(shù)字嘉冒，跟我們的感覺格格不入。但是否只有十一起呢咆繁？無論如何讳推，它比以前的更接近真實(shí)并逼近真相。之前我們已經(jīng)對真相失去信心玩般。這是重大突破银觅。但編輯部隨即收到國家航空委員會的來函，上面寫著不得發(fā)表這篇論文的命令坏为【柯浚”
“這便是您決定停刊的具體原因吧匀伏。您也開始逃亡洒忧。以您的身份，至少您更愿意死在飛機(jī)上够颠∥跏蹋”小胡子說。
“你們到底想干什么履磨？”編輯部主任警惕地把他那巨鼠般的身軀往回縮蛉抓。
“謝謝您√曜纾”劫機(jī)者熱情地握了握他的手巷送，“我們請求恢復(fù)這個刊物，并希望它能成為星云聯(lián)盟的會刊矛辕，擴(kuò)大它的讀者面笑跛。為此讓天河聯(lián)盟的人都轉(zhuǎn)了會。我們將為刊物注入充足的資金如筛。為了您的安全堡牡，還要為您找一位飛行伴侶抒抬⊙钆伲”
“啊，荒唐擦剑，荒唐……”編輯部主任驚詫地瞧著自己被握出味道的手妖胀，笑出聲來芥颈。我又想到近年經(jīng)歷的一些事情。我也有過同樣的疑問赚抡∨揽樱“梅西”夢囈般喃喃：“是的。在拉丁美洲的恐機(jī)族中也有類似猜測涂臣，有多少空難是不記錄在案的呢盾计？死了多少人，怎么死的赁遗，拉美各國有自己的統(tǒng)計(jì)方式署辉，國際民航組織也不得說三道四。聽說情報(bào)部門會不定期搞掉一些讓他們頭痛的人岩四，往異議分子坐的飛機(jī)上放炸彈哭尝。那些死人都不寫入新聞和歷史，因?yàn)椴凰愫娇帐鹿势驶汀Ｖ挥忻鞔_判定為航空事故的才算數(shù)材鹦，但也要分門別類。比如乘坐英航耕姊、法航和漢莎航死的桶唐，可以算死，但坐本國航空的不算茉兰。阿爾策特因航空一度受到英美封鎖莽红，買不到新飛機(jī)，但作為國營航空企業(yè)必須飛邦邦。哪怕從報(bào)廢飛機(jī)上拆零件拼湊起來也得飛安吁。阿爾策特因不是航空大國，不能像布拉吉爾那樣自主造飛機(jī)燃辖，但因此更是死要面子鬼店。然而坐拼湊飛機(jī)死了也不算。用老掉牙的飛機(jī)去參加范堡羅航展黔龟，還要違反安全規(guī)章從事飛行表演妇智，明知道會送命，但還要去做氏身，這樣死了也忽略不計(jì)巍棱，除非你能證明遭到英國人的暗算〉靶溃”
“別擔(dān)心航徙，今年，我們的大飛機(jī)就會賣給你們陷虎〉教ぃ”作為飛行伴侶杠袱，我真誠地寬慰他。
“都是這樣的窝稿￠垢唬”劫機(jī)者說，“二十二年前紐約世貿(mào)雙塔那次伴榔，聽老爸講纹蝴，不止兩架，也不止四架踪少。是編了一個機(jī)隊(duì)共十二架骗灶。但其余的哪去了呢？白宮沒有公布秉馏。但有人記錄到了當(dāng)時現(xiàn)場的恐懼曲線耙旦。”
“這很難萝究，”編輯部主任像婦女一樣嘟囔免都，“因?yàn)闋可嬉粋€問題：誰來背負(fù)這些人命？旅客全體受到的折磨和苦難帆竹，有什么意義绕娘？誰有良知，誰有罪責(zé)栽连？都推給萊特兄弟嗎险领？今年是發(fā)明飛機(jī)一百二十周年。誰能查清楚有多少超額死亡秒紧？算了吧绢陌，你們做不到∪刍郑”
“我們不是在努力么脐湾，”小胡子雙目閃閃發(fā)光，“而且貴刊已經(jīng)接近真相叙淌。我知道秤掌，有些事情說出來難以置信。請您繼續(xù)講吧鹰霍∥偶”
編輯部主任如小孩一般咬緊嘴唇。人們期待地看著他茂洒，好像他決定著全機(jī)人的生死孟岛。只有教授皺起眉頭，一臉不忿，好像這些無聊的人在耽誤他思考戰(zhàn)略問題的寶貴時間蚀苛。又一次顛簸開始在验。飛機(jī)急墜并失重玷氏。我和“梅西”又互相抓住堵未。教授把頭埋入秘書與學(xué)生的大腿之間。
編輯部主任嘆口氣：“反正要死了盏触，就再說說吧渗蟹。最核心的部分是，用阿列克謝耶維奇公式算出很多乘客的身份可疑赞辩。怎么回事呢雌芽？他們是用死人的細(xì)胞復(fù)制出來的。原體是空難中身亡的乘客辨嗽。體細(xì)胞立即被提取拿走世落，送到世界上最大的基因工廠克隆，把死了的人再造出來糟需。哦屉佳，那兒還在復(fù)活猛犸象和劍齒虎呢。現(xiàn)在有很多死人在飛洲押，變成了恐機(jī)族武花，像他，”他要求“七個循環(huán)”從座位上站起來杈帐，面對其他乘客体箕，“經(jīng)歷了六次空難，就快要進(jìn)入第七次了挑童。不要問他愿不愿意累铅。他沒有辦法不愿意。他無法決定這事站叼。所以有過墜機(jī)經(jīng)歷的人都會拼命尋找飛行伴侶争群。”
“其實(shí)早有線索提示大年』槐。”小胡子點(diǎn)點(diǎn)頭，“想想噩夢中的高墜吧翔试。據(jù)說那是遠(yuǎn)古猿猴祖先擔(dān)心從樹上掉下的集體潛意識轻要。但聯(lián)盟分析大數(shù)據(jù)后認(rèn)為，高墜夢是一九零三年后才有的垦缅〕迥啵”
“還有兩點(diǎn)可以佐證。”編輯部主任賣弄似的說凡恍，“如果待會兒沒有墜毀志秃，大家下機(jī)后在朝接機(jī)廳出口走時，不妨回頭看看有沒有乘客跟上來嚼酝。再就是檢查一下銀卡金卡白金卡浮还，正常卡上什么也沒有闽巩，但死人的上面有個云紋钧舌。”
大家沒有動涎跨。我想掏洼冻，也忍住了。劫機(jī)者逐一搜走會員卡隅很∽怖危“梅西”只好拿出來。我看到上面的確有道云紋叔营。他如釋重負(fù)：“我一直在想屋彪，一九七二年那起空難中，那十六人怎么可能幸存审编！我每天晚上都夢到墜落在雪山上撼班。”
但劫機(jī)者沒有要求我和其他中國人出示會員卡垒酬。我又瞅瞅機(jī)艙里的春節(jié)裝飾砰嘁，它們正發(fā)出真正強(qiáng)勁而蒼茫的紅光，卷云似的布滿每個角落勘究。我覺得小胡子有些像春晚節(jié)目組發(fā)布的一組受邀嘉賓照片上的人物矮湘，他甚至更像電影《流浪地球2》和電視劇《三體》里的某個角色，這兩部影視片講的都是中國人率領(lǐng)或陪伴世界各國人民戰(zhàn)勝恐懼從而在災(zāi)難中活下去的故事口糕。這個春節(jié)全球最重要的事件就是它們的上映缅阳；其次便是國產(chǎn)大飛機(jī)為春季商業(yè)運(yùn)營而進(jìn)行的驗(yàn)證飛行，以及為之配映的電視劇《向風(fēng)而行》景描。顧南亭和程霄成長為飛行伴侶的歷程卻使我心痛十办。
我忽然意識到了罪責(zé)〕祝“梅西”隱瞞了他在雪山墜機(jī)中死去向族，我隱瞞了什么呢？聯(lián)盟守則要求伴侶們開誠布公棠绘。我對“梅西”說：“有件事件相，不好意思再扭，現(xiàn)在必須告訴您。我雖然找到您并與您并肩而坐夜矗，但心中還想著另一個人泛范。乘機(jī)旅行時，我都要想象紊撕，是與女朋友坐在一起罢荡。我和她才是真正的飛行伴侶。我相信逛揩，只要跟她在一起柠傍，就不會死麸俘。愛可以改變一切辩稽，能打敗空中亂流、下?lián)衾妆┖蜋C(jī)械故障从媚，也能擊潰恐怖劫機(jī)逞泄。要死也是一道死。不求同生拜效，但求同死喷众。這也符合組織守則給出的定義——飛行伴侶都不是獨(dú)自現(xiàn)成地存在，而是互為他人而存在紧憾。我們是共同存在著到千。她就是我，我就是她赴穗。飛機(jī)直墜的三分鐘里憔四，我們會緊緊擁抱，在眾人眼皮下狂吻般眉，直到粉身碎骨的那一刻到來了赵。這樣就不會恐懼〉樵撸”
說到這里我淚目了柿汛。往事浮現(xiàn)出來。我們相識的那時埠对，還沒有人戴口罩络断。酒吧里燈光昏暗，我沒有看清她的長相项玛，卻立即被她身上的某種東西打動貌笨，覺得她是我死時唯一能陪伴的人，或至少唯一能默念名字的人稍计。很巧那天她真的給了我名片躁绸，這不應(yīng)該是公事公辦，她也一定那么想來著。
“您跟我坐在一起净刮，心里想的卻是另一人剥哑？您不會恐懼？”“梅西”像是受騙一般淹父，欠身離開我?guī)坠种暧ぁ！八麄円彩沁@樣的嗎暑认？”他用下巴指了指其他中國人困介。
“您有愛的人嗎？或者蘸际，您有妻子孩子嗎座哩？”說了我就后悔了，他惦記的人在一九七二年已經(jīng)陰陽兩別粮彤。在伴侶問題上根穷，聯(lián)盟實(shí)行無差別化原則。
“不過导坟，我也有事沒告訴您屿良。”他有些羞慚地說惫周，“以前我一直認(rèn)為尘惧，中國人在死時是不需要陪伴的〉莸荩”
“不喷橙，也不是那樣，我想坦白的是漾狼，就算有機(jī)會陪她飛重慢，我也沒有去做。有次她來深圳看我逊躁，在一起什么都好得不得了似踱，臨走前我們卻為一件事情爭吵，說好的飯也沒有吃稽煤。我們一路冷戰(zhàn)到寶安機(jī)場核芽，然后她飛回上海，我飛往烏魯木齊酵熙。我們從此再無聯(lián)系轧简。我常常想向她道歉，但拉不下臉匾二，總想她先開口哮独。后來才知道她在去年四五月的疫情期間去世了∪剑現(xiàn)在我只好隨便挑選飛行伴侶，來打發(fā)難熬的航行時間皮璧≈墼”
“你這是懺悔嗎？感覺好虛偽悴务《孟蓿”“梅西”難過地說，“不過讯檐，這是意外羡疗，是別的東西奪去了她的生命，而不是飛機(jī)别洪。她死時一定很孤獨(dú)叨恨。但您不應(yīng)該自責(zé)〗堵＃”“梅西”最終又安慰起伴侶來特碳，這時他并不像個死過的人诚亚。
我無言以對晕换。她是跳樓自殺的。也是高墜站宗，但與墜機(jī)有質(zhì)的不同闸准。我不知道她經(jīng)歷了哪樣一種掙脫不了的恐懼，也不能責(zé)怪她為什么沒有把死留給我梢灭，更不敢去想她死時有沒有默念我的名字夷家。這時“七個循環(huán)”嚶嚶哭起來，表示要對機(jī)組敏释、乘客和伴侶致歉库快。他說這一切是因他而起，不是伴侶的責(zé)任钥顽。他剛才驚嚇了大家义屏，才給了劫機(jī)者機(jī)會。沒必要搞得那么矯情蜂大。在亞馬夾闽铐，一個人活著，實(shí)際上就是死了奶浦。那兒是販毒兄墅、搶劫、強(qiáng)奸澳叉、毆打和謀殺的天堂隙咸，恐懼到?jīng)]有人覺得恐懼沐悦。他是一名歌手，用雷鬼音樂來表達(dá)憤怒五督，是少數(shù)還能感到恐懼的人所踊。政府雇了黑社會來殺他，他不得不逃往美國概荷，卻途中飛機(jī)失事秕岛。他沒想到自己會被克隆，在時間中回返和循環(huán)误证，又有了第二次第三次……這是命運(yùn)使然的重演继薛。多番復(fù)活的人才能做最佳飛行伴侶，因?yàn)榭謶值挠洃洷惶崛∩蟼饔保窨脊诺貙右粯盈B積在大腦海馬體中遏考，同時當(dāng)事人又想不起自己死過，這便在生死間形成類似勇氣的東西蓝谨。經(jīng)歷了最可怖的三分鐘墜亡灌具，命運(yùn)在剎那間毫無預(yù)兆地徹底改變，便明白活著是一件無所謂或無所畏的事情譬巫，對一切不如意都不再抱怨和抗議咖楣，能做到逆來順受，也有了赴死的心理準(zhǔn)備芦昔，并且可以去死更多诱贿。但近年發(fā)生的一些變故讓夢一般的記憶浮出水面，令他感到害怕咕缎，覺得不配擁有時間和生命珠十。而且第七次后可能不會再死——這比活著還要可怕，也就永遠(yuǎn)無人來陪伴了凭豪。
“最近地面涌現(xiàn)的超額死亡正在跟飛機(jī)爭奪恐懼焙蹭，把一些異常東西甩了出來。病毒嫂伞、戰(zhàn)爭孔厉、洪水、火災(zāi)末早，還有別的什么烟馅，殺死了很多本該死于墜機(jī)的無辜之人，也減縮了飛行伴侶的隊(duì)伍然磷。死的空間越來越大郑趁，卻越來越逼仄和狹隘。只要與更多的悲劇加以對照姿搜，便能記起自己是不在新聞發(fā)布會名單上的那個死鬼寡润。阿列克謝耶維奇死前一定想到了這個捆憎。”編輯部主任大驚小怪地感嘆梭纹。
“這正是我們提前采取行動的原因躲惰，”小胡子昂然說，“《火箭與飛機(jī)研究》的復(fù)刊將發(fā)出明確信號：誓死捍衛(wèi)空難变抽，保護(hù)飛行伴侶础拨。”
“要這樣做绍载，”編輯部主任也激動起來诡宗，“得頂住國家航空委員會的任性。說到異常击儡，難道不是還有可控核聚變和韋伯望遠(yuǎn)鏡嗎塔沃？本來也不該在這時出現(xiàn)。它們也提前了阳谍。因?yàn)樵俨怀鰣鲋瘢祟惥蜁驗(yàn)闇缃^而無法使用它們〗煤唬”
“這又是什么真相鸽疾？”小胡子疑惑地問，這好像是他未能掌握的情報(bào)茧痒。
“簡單來講肮韧，可控核聚變是為了給航空器提供不絕動力。而韋伯是為了找到有大氣的地外行星旺订。投資主要來自頂級飛機(jī)制造商，波音超燃、空客区拳，都屬于北約。它們像探針一樣意乓，碰觸到了物理世界的深層樱调，刺激了宇宙早期的記憶蘇醒〗炝迹”編輯部主任似乎急得要哭出聲笆凌，“韋伯要驗(yàn)證一個猜想：被大氣包裹的類地行星在宇宙中是普遍存在的。這與以前的理論預(yù)測并不一致士葫。同時發(fā)生的還有乞而，標(biāo)準(zhǔn)模型由于輕子味普適性測量的意外結(jié)果而遭到質(zhì)疑，四維之外的額外維度也忽然出現(xiàn)了慢显∽δ＃”
“為什么要有大氣欠啤？”
“是為了產(chǎn)生生物∥莨啵”
“為什么要有生物洁段？”
“是為了造出飛機(jī)」补”
“為什么要造飛機(jī)祠丝？”
“是為了要有大氣〕冢”
這是一個咬尾蛇的環(huán)纽疟，超出了我的理解能力。我想象宇宙中一派忙碌的景象憾赁。我也聽說污朽，韋伯即將公布的新照片中，有更多有大氣層的類地行星龙考。我仿佛看到蟆肆，通過光譜分析，每顆行星稠密或稀薄的大氣層中晦款，布滿蝌蚪般游來游去的人造航空器炎功，此情此景令人震撼而迷戀。那才是波音和空客的未來市場缓溅，它們的目標(biāo)是稱霸宇宙蛇损。飛行伴侶們一次次死亡并復(fù)活，在不知不覺中承擔(dān)了搜集恐懼?jǐn)?shù)據(jù)的任務(wù)坛怪，這些數(shù)據(jù)反饋到飛機(jī)制造商那里淤齐，用來改進(jìn)運(yùn)營飛機(jī)的性能并進(jìn)行下一代飛機(jī)的預(yù)研。因此很多星球的條件雖然還不如地球袜匿，但那兒也有了大氣更啄，也有當(dāng)?shù)氐娜R特兄弟在造飛機(jī)。哪怕生物的身體只是用來在地上四腳跑路的居灯、在水里用雙鰭游泳的祭务，都必須告別習(xí)慣和熟悉的生活，到陌生的天空中去感受恐懼怪嫌。生物進(jìn)化的目的便是成為循環(huán)中的常旅客义锥，活著即恐懼。聯(lián)盟對此的闡述是岩灭，宇宙的現(xiàn)代化是一個普世不可逆的進(jìn)程拌倍，也是一個深不可測充滿恐懼的過程，飛機(jī)是現(xiàn)代化的標(biāo)志器物川背，它在與其他交通工具的斗爭中脫穎而出贰拿，挑戰(zhàn)了大地的可怕引力蛤袒，進(jìn)入自由的時間和空間。在天上經(jīng)歷了恐懼膨更，就不僅能戰(zhàn)勝地面的恐懼妙真，還進(jìn)而可以領(lǐng)會世界、解釋世界并把握世界荚守，構(gòu)建新的美好生活珍德。這不正是此刻發(fā)生在這架航班上的一幕嗎？它也在宇宙中的億萬架航班上進(jìn)行著矗漾，給無數(shù)乘客帶來生命的懼樂锈候。這也是恒星誕生的初心和意義吧。我看著機(jī)窗外的陽光像火焰一樣在海洋般的云層間起伏潺動敞贡，讓大氣從無到有并生機(jī)勃勃泵琳，每次飛行中這個景象都會讓我感到神秘?zé)o比，覺得有一種超自然的力量在支配著整個世界誊役。這種體悟大概源始于我在宇宙爆炸拋射那一刻殘留下來的記憶获列，后來又在無數(shù)星辰的燃滅崩解中疊加累積。
“阿列克謝耶維奇最后想說的一個意思是蛔垢，按照這個邏輯推測击孩，宇宙也是基于恐懼而被創(chuàng)造出來的∨羝幔”編輯部主任說巩梢，“據(jù)此才能對暗能量和暗物質(zhì)給予合理解釋∫樟幔”
我和“梅西”聽得惶恐而癡迷括蝠，覺得應(yīng)該盡快給他找到一位飛行伴侶。誰合適呢板驳？我和“梅西”夠格嗎又跛？哦，我們或許也沒有下次了若治。我們不約而同把目光投向前排的教授。他正在張嘴接受秘書或?qū)W生喂他在機(jī)場貴賓廳順出來的涼茶王老吉感混。
“聽說很多人正在通過行賄加入恐機(jī)者聯(lián)盟端幼，”編輯部主任滿臉通紅喘著粗氣說，“他們不愿在地面死弧满。他們怕死時沒人陪伴婆跑，也無法復(fù)活。埋在戰(zhàn)場雪野的小伙庭呜，躺在隔離病房的老人滑进，摔在濕冷街頭的女孩……這樣的死越來越多犀忱。但是來不及了。阿列克謝耶維奇看到天空在坍塌扶关，他無能為力阴汇。”
“那您現(xiàn)在還反對加入聯(lián)盟嗎节槐？”小胡子問搀庶。編輯部主任低頭不置可否⊥欤“誰是這一切的主使哥倔？”劫機(jī)者又問。
“阿列克謝耶維奇沒有給出答案揍庄∨剌铮恐怕這才是令他最絕望的÷熳樱”
“如果找到了那家伙沃测，要給他也尋個伴侶±铝停”
劫機(jī)者和編輯部主任不再說話芽突，出人意料地陷入沉思《埃“七個循環(huán)”又頹喪坐下寞蚌。“梅西”不安地巴望著我還能安慰他钠糊。我則想著女友并不是死于空難這件事挟秤，悔恨萬千〕椋活著都沒有陪伴她艘刚，談何死后。她沒有墜機(jī)而亡截珍，便不能被基因工廠復(fù)活攀甚。我好像理解了恐機(jī)權(quán)是一項(xiàng)基本人權(quán)。
“無此人岗喉！”教授卻忽然燈塔般站起秋度，煩躁而不屑地吼了一聲，好像機(jī)上這些人盡在攪局钱床，又仿佛說：到此為止吧荚斯。我看到，即便患有恐機(jī)癥，教授仍然在力爭隨時展現(xiàn)他的博大胸襟和高屋建瓴事期，他似乎才是這架航班的主人滥壕。但維特根斯坦二十歲就獲得了飛機(jī)螺旋槳改進(jìn)技術(shù)的專利，這老頭兒一輩子又做了什么呢兽泣？他怎么沒有死绎橘，要么就是他死的次數(shù)比誰都多？別人都不能死了撞叨，只有他還能一直死金踪？他的時間和空間是從哪里偷來的？
乘務(wù)員被放了出來牵敷，仿佛要緩和氣氛胡岔，使飛行繼續(xù)下去，這樣才好把墜毀的可能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)枷餐。畢竟這個航班剛轉(zhuǎn)到了星云聯(lián)盟的旗下靶瘸。她們也不看劫機(jī)分子，就好像這種事情天天發(fā)生毛肋。昨天是天河聯(lián)盟怨咪，今天是星云聯(lián)盟，明天又回到天河聯(lián)盟润匙。她們給劫機(jī)者和乘客倒茶送水诗眨，為他們壓驚。她們的身份本來就是通用伴侶孕讳，此刻笑著對每一個人說：“問我們什么是幸福匠楚？哈，幸福就是厂财，正點(diǎn)航班提前起飛提前落地芋簿，不正點(diǎn)航班人少沒有各類龜毛問題，天氣好時旅客點(diǎn)頭微笑下飛機(jī)璃饱，天氣差時乖乖系好安全帶不按鈴与斤，人多時不吃不喝不挑刺，人少時安安靜靜看報(bào)紙荚恶，最最幸福就是每天落地看到你愛的人對你笑撩穿！”
在乘務(wù)員的影響下比庄，氣氛重新變得活躍洲守，飛行伴侶們又交談起來：“不知道這架飛機(jī)哈氣沒有杈抢【醣牵”“哈氣？”“小時候禀晓，疊了紙飛機(jī)莉擒，把它擲出去之前棒动，不是先要用手把機(jī)頭送到嘴前茉帅，用力哈上一口氣叨叙，然后再飛嘛】芭欤”“對擂错，對，正是這樣樱蛤！”“物理學(xué)上講钮呀，是為了增加頭部重量，飛得穩(wěn)當(dāng)哩昨凡∷祝”“給它點(diǎn)兒熱空氣，有助上升喲便脊÷焖模”“風(fēng)洞試驗(yàn)唄，讓它感受一下風(fēng)速哪痰！”“我覺得是加油打氣遂赠，祝它飛得平穩(wěn)∩谓埽”“是祝它飛得久遠(yuǎn)跷睦，去創(chuàng)造吉尼斯續(xù)航紀(jì)錄±哐荩”“是心理安慰抑诸，讓機(jī)長感到有股神秘力量在加持他⊥锟校”“不哼鬓，是讓機(jī)長認(rèn)識到世界的猙獰，他才知道謹(jǐn)慎駕駛边灭∫煜＃”“是呀，要是不哈氣的話绒瘦，一飛就會掉下來称簿！做人別那么自負(fù)。你不就是一架紙飛機(jī)么惰帽？”“說到底就是紙飛機(jī)嘛憨降。”“紙飛機(jī)……這么說來并沒有機(jī)長喲该酗∈谝”
這好像是說給劫機(jī)者聽的士嚎。他們劫持的是一架紙飛機(jī)。以前坐的統(tǒng)統(tǒng)也是紙的悔叽，噢——那些謎般的墜落莱衩、解體、失蹤或蒸發(fā)的飛機(jī)……所以這一切有什么意義……聽到這里娇澎，劫機(jī)者好像也泄了氣笨蚁。在小胡子帶領(lǐng)下，他們把槍口朝下趟庄，露出自嘲的神情括细。編輯部主任也有些怏怏，像對自己剛才的夸夸其談產(chǎn)生了懷疑戚啥。飛機(jī)又抖顫了奋单。飛行伴侶們閉上眼睛，抱緊彼此虑鼎。劫機(jī)者和編輯部主任也跑回去坐好辱匿，用安全帶把自己綁上。只有教授在仰臉?biāo)缓穑骸盀槭裁炊几疫^不去炫彩，我受不了了匾七！”
終于到達(dá)了波義埃斯國際機(jī)場，這名字就是“大氣很好”的意思江兢。一切不過是語言的現(xiàn)象昨忆，只能從字面上來理解認(rèn)識。飛機(jī)還沒停穩(wěn)杉允，我就站起來取行李邑贴，也沒跟“梅西”道別。我們重新變成陌路人叔磷。全機(jī)旅客也都起身要走拢驾，包括劫機(jī)者，也都變回了普通乘客和陌路人改基。這正符合聯(lián)盟的伴侶守則繁疤。我隨著頭等艙的教授走下飛機(jī)，穿過廊橋進(jìn)入接機(jī)大廳秕狰。迎面而來的是H公司的大幅廣告稠腊，三年了它還在這里堅(jiān)守。一群中資機(jī)構(gòu)打扮的男女舉著標(biāo)語鸣哀、拿著鮮花來迎接教授和他的團(tuán)隊(duì)架忌。這時我想起什么，回頭看了看我衬，一個人不見叹放。其他乘客都沒有跟上來饰恕。但在走道盡頭的玻璃門上印有一個女人的影子，正朝我這邊看许昨。我眼里一下盈滿無用的淚水懂盐。
我回國后做的第一件事，便是在亞馬遜上買了《火箭與飛機(jī)研究》各期舊刊糕档。用百度翻譯軟件讀后，我十分失望拌喉，覺得受騙上當(dāng)速那。沒有什么令人眼前一亮的文章，大都平庸尿背，人云亦云端仰，缺乏洞見。早就應(yīng)該想到田藐，生活在彼國又能說些什么呢荔烧。他們有一流的發(fā)動機(jī)、液壓系統(tǒng)和機(jī)體制造技術(shù)汽久，本來可以成為航空大國鹤竭，最終卻沒弄成。于是我對我國的大飛機(jī)有了更殷切的期待景醇，我甚至想象到今后的宇宙中臀稚，所有行星的天上飛的都是我國產(chǎn)的航空器。
（完）
責(zé)編 水母
題圖《新福音戰(zhàn)士：終》截圖
主視覺 巽
