人只不過(guò)是一根葦草熟丸，是自然界最脆弱的東西刺洒；但他是一根能思想的葦草。... ...?因而篙梢，我們?nèi)康淖饑?yán)就在于思想顷帖。正是由于它而不是由于我們所無(wú)法填充的空間和時(shí)間我們才必須提高自己。因此渤滞，我們要努力好好地思想贬墩；這就是道德的原則。?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——布萊茲·帕斯卡爾 (1623-1662)
? ? ? ? 你記憶中最壯觀的煙火是什么妄呕？大年三十夜里的萬(wàn)家炮仗陶舞，北京奧運(yùn)開(kāi)幕式的絢爛火焰，亦或是電腦游戲當(dāng)中的虛擬浪漫绪励？在我的印象里肿孵，最為令人驚嘆的煙花卻是來(lái)自一段文字的描述，它也曾真的在地球上發(fā)生過(guò)：
沒(méi)有人看到原子彈爆炸火焰的第一道閃光疏魏，他們所看到的僅僅是從天空和小丘反射出來(lái)的炫目的白色光亮停做。... ...?在觀察站里的奧本海默倚在一根柱子上。他不禁聯(lián)想起古印度圣詩(shī)勃哈加瓦基達(dá)中的一段：“漫天奇光異彩蠢护，有如圣靈逞威雅宾；只有一千個(gè)太陽(yáng)养涮，才能與其爭(zhēng)輝葵硕∶继В” ... ...?法雷爾將軍說(shuō)：“整個(gè)周?chē)貐^(qū)都被強(qiáng)度數(shù)倍于正午的太陽(yáng)照亮……爆炸后 30 秒鐘，暴風(fēng)開(kāi)始向人們和物沖擊懈凹，隨之而來(lái)的是強(qiáng)烈的持續(xù)的可怕的怒吼蜀变，大地都在顫抖，這一切使人感到世界末日的來(lái)臨介评。并使我們感到我們渺小的微物敢于觸犯神库北，妄圖與造物者迄今保存未放的力量相抗衡。要想用語(yǔ)言傳達(dá)當(dāng)時(shí)的感受们陆，從而使不在場(chǎng)的人們也領(lǐng)會(huì)生理上寒瓦、理智上和心理上的作用是不可能的；要想領(lǐng)會(huì)坪仇，必須目擊杂腰。” （選自 R. Jungk, Brighter Than A Thousand Suns）
? ? ? ? ?這是1945年椅文，人類(lèi)制造的第一顆原子彈在美國(guó)新墨西哥州沙漠上爆炸了喂很。神話(huà)中的末日地獄顯現(xiàn)之時(shí)，即便是它的創(chuàng)造者也不禁顫抖皆刺。這顆炸彈的威力大概是美軍在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)42天空襲中投放炸彈總量的四分之一少辣！“比一千個(gè)太陽(yáng)更亮”，那太陽(yáng)有多亮羡蛾？
? ? ? ? 為了敘述的簡(jiǎn)單漓帅，我們創(chuàng)造一個(gè)能量單位，叫“胖子”（美軍投放長(zhǎng)崎的原子彈）林说。奧本海默等人見(jiàn)到的那顆核彈威力大概是1“胖子”煎殷。太陽(yáng)呢？它每秒放出的能量差不多是4萬(wàn)萬(wàn)萬(wàn)（4E+12）“胖子”腿箩！得益于太陽(yáng)和地球之間的安全距離豪直，我們才能站在這里享受太陽(yáng)提供的能量。這么來(lái)看珠移，太陽(yáng)才是最為壯觀的“煙花”吧弓乙？
? ? ? ? 時(shí)間回到1987年5月23日。智利Las Campanas天文臺(tái)的兩位天文學(xué)家钧惧，Ian Shelton和Oscar Duhalde暇韧，發(fā)現(xiàn)大麥哲倫云（Large Megellanic Cloud, LMC）有一顆恒星的亮度突然迅速增加。在此前三小時(shí)浓瞪，日本的Kamiokande探測(cè)器懈玻、美國(guó)的IMB探測(cè)器和前蘇聯(lián)的Baksan探測(cè)器在13秒之內(nèi)總共記錄到了24個(gè)中微子事件，頻率遠(yuǎn)高于正常水平乾颁！很快涂乌，世界范圍內(nèi)的天文學(xué)家和天體物理學(xué)家意識(shí)到艺栈，這是一次核心坍縮型超新星（Core-Collapse Supernova, CCSN）事件，而且是400年來(lái)最亮的一顆湾盒！根據(jù)觀測(cè)湿右，它所發(fā)出的光芒比太陽(yáng)強(qiáng)一百萬(wàn)萬(wàn)萬(wàn)萬(wàn)（1E+18）倍。銀河系差不多有三千萬(wàn)萬(wàn)（3E+11）顆和太陽(yáng)差不多的恒星罚勾，而那顆超新星比整個(gè)銀河還要亮數(shù)百萬(wàn)倍毅人！對(duì)于這顆“天空中最亮的星”，科學(xué)家給它取了個(gè)樸實(shí)的名字：SN 1987A——人類(lèi)在公元1987年觀測(cè)到的第一顆超新星尖殃。
? ? ? ? ?SN 1987A也許是我們?cè)诂F(xiàn)代科學(xué)進(jìn)程中記錄下來(lái)的最壯觀丈莺、最絢爛的事件之一。而它的重要意義還在于送丰，它為物理學(xué)研究恒星演化场刑、中微子性質(zhì)（不要懷疑）、暗物質(zhì)等多個(gè)物理領(lǐng)域提供了重要的觀測(cè)數(shù)據(jù)蚪战，對(duì)今天的物理模型以及理論本身設(shè)定了極強(qiáng)的“邊界條件”限制牵现。
? ? ? ? ?小結(jié)一下，在1987年的那個(gè)春天邀桑，人類(lèi)發(fā)現(xiàn)了什么：1）在LMC出現(xiàn)了一顆極亮的“爆發(fā)”星體瞎疼；2）在它亮度增加之前約三小時(shí)，地球上三個(gè)不同的探測(cè)器記錄了來(lái)自同一方向的多個(gè)中微子事件壁畸；3）它的亮度在同年5月20日（爆發(fā)后80天）達(dá)到最大值贼急；4）3年后登空的哈勃深空望遠(yuǎn)鏡（Hubble Space Telescope, HST）在該方向上觀察到了爆發(fā)星體“殘骸”。所有的觀測(cè)都需要得到解釋?zhuān)覀儗⒃谶@個(gè)過(guò)程中見(jiàn)識(shí)到捏萍，現(xiàn)代物理學(xué)是如何拓展人類(lèi)對(duì)時(shí)間與空間認(rèn)識(shí)的極限太抓。
----------------------------------------------------------------------------------------------
（首文自喃：一個(gè)人只有眼界足夠開(kāi)闊時(shí)，才能認(rèn)識(shí)到自身的渺小令杈。渺小的我們就像帕斯卡爾的“蘆葦”走敌，或是薩特嘴里“逗笑上帝的人”。但也只有在這時(shí)逗噩，人才能意識(shí)到精神的存在掉丽，以及精神超越自身時(shí)空限制的偉大屬性米酬。我想寫(xiě)一個(gè)系列文章绪囱，趕在Web2.0浪潮的末端，將自己知道的有趣故事告訴更多的人肤舞，就當(dāng)是個(gè)人對(duì)人類(lèi)精神的頌歌纲刀，對(duì)宇宙壯觀的贊詩(shī)项炼。不定期更新，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處并提供鏈接。）
