摘自:六神磊磊
詩人、作家這類人遇革,經(jīng)常是捉對(duì)兒出現(xiàn)的萝快。出了一個(gè)牛人,上天就總會(huì)降生另一個(gè)牛人和你齊名旋恼、配對(duì)冰更,唯恐你孤獨(dú)蜀细。
比如我經(jīng)常讀唐詩戈盈,唐代的大詩人們就是一對(duì)對(duì)往外冒的塘娶,有李就有杜,有王就有孟脏里,有沈就有宋迫横,有高就有岑酝碳,有元就有白,就郊就有島,有錢就有劉沃斤,有皮就有陸衡瓶。
就好像武俠的江湖里哮针,有金庸,就有古龍等太。
經(jīng)常被人問:金庸和古龍缩抡,你覺得誰更好包颁?這個(gè)問題好難回答蘑险,因?yàn)樗麄z真的差別好大佃迄,不論是長相竿音,性格春瞬,愛好宽气,還是經(jīng)歷萄涯,財(cái)產(chǎn)涝影,壽數(shù)……
不過枣察,說難也不難。在我看來燃逻,金庸和古龍的差別序目,其實(shí)就是三個(gè)詞而已。
【金庸寫人間伯襟,古龍寫天涯】
金庸和古龍猿涨,都各自發(fā)出過對(duì)人生和命運(yùn)的終極之問。
金庸問的是:“我是誰姆怪?”古龍問的是“天涯遠(yuǎn)不遠(yuǎn)叛赚?”
前一問澡绩,是充裕、富足后的哲思俺附,問的是人生的意義肥卡;后一問,是孤獨(dú)召调、漂泊中的追尋沮稚,問的是人生的歸宿。
金庸的俠是人間的俠挽荡,就像你和我這些凡俗之人逗嫡,永遠(yuǎn)被人情世故包裹著延窜,父母師長親友君臣伙单,江湖廟堂家族草莽扫沼,各種關(guān)系严就,俠客們都要一一面對(duì)轰坊。
他們基本上來歷分明——書香世家陳家洛,\L絲孤兒小楊過悲幅,又高又富段公子菱魔,土鱉翻身郭大俠。最來歷不明的韋小寶既荚,你也至少知道他娘是誰。
你知道他們的童年矾屯,他們的口音产禾,他們的初戀哈雏。他們被金庸拋入江湖,就像你從校園踏入社會(huì),萬千巨浪,無數(shù)暗涌,他們遇到的每一點(diǎn)希望,每一個(gè)陷阱,每一步成長,你都感同身受。
古龍的俠不一樣。他的俠是天涯的俠盯滚。
古龍不是不能寫人間泼疑,但是能駕馭的范圍窄,就像一個(gè)歌手音域有限。一寫到小人物嫂冻,就只好請(qǐng)出小酒館老板張老實(shí)服傍;一寫到王公巨賈的生活澄暮,想來想去窃蹋,也只有波斯地毯亡脸、小牛腰肉、美女脫光了往懷里鉆。他寫不出他們吃什么飯躏率、送什么禮、聊什么天。
于是,古龍獨(dú)辟蹊徑频蛔,決然離開人間避咆,把他的俠客發(fā)配去天涯脏款。
他的俠客沒有來歷,宛如孤星嚎研,仿佛自天地肇始贪壳、江湖開辟的那一刻闰靴,他們就已經(jīng)冷冷地在那里。
他們永遠(yuǎn)在趕路肉瓦,卻不知道要去何方风宁。你不知道他們的故鄉(xiāng)热监,不知道他們的初戀。你能看到他們此刻身邊的女人陌选,卻不知道他們?cè)?jīng)愛過誰冀膝。郭靖遇到黃蓉狂魔,我們知道他多半會(huì)想起華箏蒜埋;胡斐遇到苗若蘭,我們知道他多半會(huì)想起程靈素最楷。但陸小鳳碰到一個(gè)姑娘呢整份?鬼才知道他會(huì)想起誰。
古龍的俠客籽孙,從不處理復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系烈评。他們的人生只有兩件事:生存和死亡。他們生活的場景只有三種:床犯建、酒館讲冠、山頂(或者是房頂)——在床上縱情,在酒館里社交适瓦,在山頂上決戰(zhàn)竿开。他們面對(duì)的人也只有三種:朋友、敵人玻熙、路人否彩。或許你要問:還有女人呢嗦随?回答是:女人用過后基本屬于路人那一類列荔。
【金庸寫太陽,古龍寫明月】
這是兩人的第二點(diǎn)不同。
金庸的俠客贴浙,常常是太陽般的武士砂吞。他們生時(shí)頌的是“俠之大者、為國為民”悬而;他們死前唱的是“焚我殘軀呜舒、熊熊圣火”;他們最偉大的戰(zhàn)斗笨奠,華山袭蝗、襄陽城、光明頂般婆、雁門關(guān)到腥,都發(fā)生在白天;他們最強(qiáng)大的團(tuán)體明教蔚袍,崇拜的是熾熱的火焰乡范;他們最強(qiáng)的武者姓東方,最好的武功名葵花啤咽,一切都指向太陽晋辆。
古龍的俠客,則屬于月夜宇整。
楚留香是屬于月夜的——“聞君有白玉美人瓶佳,妙手雕成,極盡妍態(tài)鳞青,不勝心向往之霸饲。今夜子正,當(dāng)踏月來取臂拓『衤觯”
傅紅雪是屬于月夜的——“明月在哪里?就在他心里胶惰,他的心就是明月傻工。”
每一個(gè)俠客都帶著濃濃的夜的氣質(zhì)孵滞。在白天精钮,他們是慵懶的、是潛伏的剃斧,只有到了夜晚才會(huì)出現(xiàn)轨香。正如阿飛是月夜下的狼,西門吹雪是月夜下的冰幼东,陸小鳳是月夜下的精靈臂容,李尋歡是月夜下的神科雳。
所以,古龍最偉大的戰(zhàn)斗常常發(fā)生在晚上脓杉。李尋歡和上官金虹那一戰(zhàn)糟秘,是晚上——“燃著燈,燈芯已將燃盡”球散;西門吹雪和葉孤城那一戰(zhàn)尿赚,也是晚上——“月圓之夜、紫禁之巔”蕉堰。古龍的英雄凌净,從不愛在白天決定自己的命運(yùn)。
【金庸寫劍屋讶,古龍寫刀】
這是他們的第三個(gè)不同冰寻。
劍是白刃中的君王,高貴皿渗,優(yōu)雅斩芭,平衡。金庸的江湖是屬于劍的乐疆,十四部書里划乖,刀真正唱了主角的只有三部:《飛狐外傳》、《雪山飛狐》挤土、《鴛鴦刀》迁筛,其余幾乎全是劍的天下。
如果沒有雪山飛狐耕挨,沒有胡家刀法,真不知道金庸對(duì)劍要偏心眼到什么程度尉桩。
與劍不同筒占,刀是兵器中的狂客,粗獷蜘犁、暴力翰苫、直接。古龍的江湖这橙,歸根結(jié)底是屬于刀客的江湖奏窑。
在古龍的潛意識(shí)里,常常覺得劍是虛偽屈扎、驕狂埃唯、自負(fù)的。他最愛寫的一類角色鹰晨,就是掛著名劍墨叛、不知天高地厚的紈绔子弟止毕,然后被人各種羞辱各種虐。古龍要用孤傲的刀漠趁,來顛覆這個(gè)矯情的世界扁凛。
他塑造了無數(shù)成名兵器,但最偉大的毫無疑問——是小李飛刀闯传。他的俠客里谨朝,用刀的永遠(yuǎn)比用劍的迷人——用飛刀的李尋歡比用劍的阿飛有味道,同樣用飛刀的葉開比用劍的路小佳有味道甥绿,用割鹿刀的蕭十一郎比用劍的連城璧有味道字币,就連古龍悉心打造的劍神西門吹雪,我覺得也沒有孤獨(dú)的刀客傅紅雪來得深刻妹窖、復(fù)雜纬朝、動(dòng)人。
這就是金庸和古龍的區(qū)別骄呼。
金庸是共苛,人間,太陽蜓萄,劍隅茎。
古龍是,天涯嫉沽,明月辟犀,刀。