隔街有少年朝氣蓬勃宅荤，老李頭坐在自家的搖椅上，聽著此起彼伏的市井聲浸策，在汽車的嗡嗡聲中冯键，閉眼而笑。
他喝過最烈的酒庸汗，看過最美妙的云惫确，行過無數(shù)地方的橋，和最過命的朋友在最大的城市里奔波，在正當(dāng)最好的年齡愛過一個人改化。三五知己掩蛤，四九兒孫，半生浮沉快意陈肛，末了還是回到這個小院揍鸟。
他聽見遠(yuǎn)處傳來的馬達(dá)聲，想兒子下車時如何模樣句旱，如何欣喜阳藻，想著孫子清清脆脆喊爺爺時的歡喜。他獨(dú)愛這個孫子谈撒，在他日漸成熟的臉上腥泥，有著當(dāng)初自己的年少輕狂。
車停下了啃匿，下來的只有兒子蛔外。他向車?yán)锷炝松祛^，然后又縮回了他的搖椅中溯乒。兒子坐在荒涼的陽光下冒萄，他們之間有大片的沉默。孫子去補(bǔ)習(xí)了橙数，兒媳婦陪孫女去考級了尊流。他瞇著眼，認(rèn)真地聽著兒子的每一句話灯帮，工作不順心崖技，又和老婆吵架了。他聽見自己微不可聞的嘆息钟哥，又想起當(dāng)初自己只身一人闖蕩迎献，在城市的角落爛醉成泥。
若兒子仔細(xì)看看父親腻贰，他會發(fā)現(xiàn)父親急速老去的容顏吁恍，與他相似的臉龐，相似的眉眼播演，并從老李頭臉上的褶皺之間冀瓦，品出更多的意味。
兒子起身写烤，去屋子里新建的廁所里撒了泡尿翼闽。老李頭無限平靜地看著兒子，兒子也無限平靜地看著他洲炊。兒子留下幾張紅鈔感局，放在父親的搖椅上尼啡。老李頭起身欲拒，卻看見遠(yuǎn)處夕日欲頹询微，平直的路上崖瞭，燃燒著永恒不變的火焰。兒子急急地跳上車撑毛，在轟轟的車鳴聲中向著看不見盡頭的遠(yuǎn)處駛?cè)ァ?/p>
被他拋棄在身后的老李頭书聚，年輕時父親站在門前微不可聞的嘆息，此時仿佛卻又出現(xiàn)在他的眼前代态。他看著兒子不再回頭的身影寺惫，帶著渾渾噩噩的氣息，消失在灰白的路上蹦疑。但他仍能感受到兒子深沉的背影西雀，就像第一次送他上學(xué)時，在眾多五彩斑斕的孩子中歉摧，清楚地看著他的書包艇肴。
有孩童帶著嘰嘰喳喳的聲響，打老李頭身前走過叁温。他仿佛看見孫子稚嫩的笑臉再悼，兒子背著書包興奮地牽著他的手，他仿佛看見年幼的自己踩著家門口那條混混沌沌的小路膝但，在父親的目光下消失在盡頭冲九。
他在孩子亮晶晶的眼中看到自己迅速老去的容顏，迅速染白的青絲跟束。他看見自己坐在搖椅上莺奸，聽著此起彼伏的市井聲。
他忽然覺得自己老了冀宴。這老去的不是容顏灭贷，是歲月。
