父親去世三年后,你來到了我家漆腌。同父親相比贼邓,你平凡得實(shí)在是乏善可陳∶颇颍可是塑径,50歲的母親需要一個老伴兒,而一個50歲的老人對另一半的要求也務(wù)實(shí)本真很多——只要人好就行填具。
而你具備這個最基本的條件统舀,你是遠(yuǎn)近聞名的好人,具體地說劳景,你是一個老實(shí)人誉简。和我母親第一次見面那天,你很難堪枢泰。因?yàn)槟闵钪约焊鞣矫娑紱]有優(yōu)勢——房子小描融、工資少、不過是一個普通的退休工人衡蚂,而且剛剛結(jié)婚的兒子一家還需要你的幫襯。
說實(shí)話骏庸,母親也只是為了給介紹人一個面子毛甲,才決定去見你的。而最終讓母親對你產(chǎn)生好感的原因具被,是你的那手好廚藝玻募。見面后,你說:“老李一姿,我知道你條件好七咧,啥也不缺跃惫,所以,沒什么送你的艾栋。不管怎樣爆存,咱認(rèn)識一場,你中午就在我家吃口便飯吧蝗砾∠冉希”你的誠懇讓母親不忍拒絕,她留了下來悼粮。
你沒讓她伸一下手闲勺,然后就做了四菜一湯,讓母親吃得不忍釋筷扣猫。臨走時菜循,你對我母親說:“以后要是想吃了,就來申尤。我家雖不寬裕癌幕,但招待個南瓜還是一點(diǎn)兒都不費(fèi)力氣的∑倌”
后來序芦,母親陸續(xù)又看了幾個老頭兒,可是粤咪,雖然哪一個看上去條件都比你要好谚中,但最終母親還是選擇了你。理由其實(shí)算得上自私——她服從并照顧了父親大半輩子寥枝,她想做一回被照顧的對象宪塔。
就這樣,你和我母親住在了一起囊拜。
那天某筐,你、母親冠跷,外加我還有你兒子一家三口南誊,一起吃了一頓飯。我特意將這頓飯安排在富麗堂皇的五星級酒店里蜜托,表面上看是為了表達(dá)對你的重視抄囚,其實(shí)是有種居高臨下的優(yōu)越感在作祟。
但你并沒有讓我的炫耀得意多久橄务,走出酒店時幔托,你悄悄對我說:“以后咱就是爺兒倆了,你要請我吃飯就去街邊的小店,在那兒我吃得飽重挑,還不心疼嗓化。”
是你那太誠實(shí)的表情燙傷了我的虛偽谬哀,讓我覺得刺覆,跟一個老實(shí)人玩心眼,就像大人哄一個孩子的糖球兒一樣玻粪,已經(jīng)接近了一種無恥隅津。
你把我母親照顧得很好,她每次見我都嚷嚷要減肥劲室,那語氣是幸福的伦仍。我猶記得從前,父親還在的時候很洋,每一次我回家充蓝,她都跟我抱怨,抱怨我父親那幾乎堅守了一輩子的陋習(xí)喉磁。
你做的飯的確好吃谓苟,我在吃了幾次之后,對妻子所做的飯頗有幾分不滿协怒。一次涝焙,和你們一起吃飯時,我忍不住對妻子說:“下次屠叔做飯時孕暇,你在邊上學(xué)著點(diǎn)兒仑撞。”妻子表情中并沒有虛心好學(xué)的成分妖滔,反而有幾分慍怒隧哮。你趕緊出來解圍,你說:“我這輩子啥都做不好座舍,就長了點(diǎn)兒吃的本事沮翔。你們可都是做大事兒的人,千萬別跟我學(xué)曲秉。要是饞了采蚀,就回來,隨時回來承二。這做飯的啊搏存,最怕自己做的東西沒人吃∈钢蓿”
那天我們走時,你包了好多你做的東西讓我們帶上缩焦,還把我拉到一邊說:“再別夸我做的飯好吃了读虏,說真的责静,誰一說我這個優(yōu)點(diǎn)我就臉紅。一個大男人盖桥,把飯做得好灾螃,其他方面草包一個,這哪算優(yōu)點(diǎn)啊揩徊⊙恚”
回家的路上,我跟妻子復(fù)述了你的話塑荒。她說:“他這個人熄赡,天生伺候人的命,天生就愿意低到泥土里齿税。咱媽有福氣彼硫,老了老了,當(dāng)把皇太后凌箕∨±海”我一邊開車,一邊用眼睛的余光感受妻子對你的輕賤牵舱,心里并不想替你辯解什么串绩。畢竟,你始終是個外人嘛芜壁。
我搬新家的那天礁凡,你和母親來給我們燎鍋底。你嚴(yán)格地按照民間燎鍋底的習(xí)俗沿盅,有條不紊地忙碌著把篓。可是腰涧,等到吃飯時韧掩,你卻沒有出現(xiàn)在主座上,到處都找不到你窖铡。打你的手機(jī)疗锐,也是關(guān)機(jī)狀態(tài)。像是掐算好了時間费彼,等賓客散去滑臊,你回來了,仔細(xì)地收拾著那些狼藉杯盤箍铲,將剩菜剩飯裝在你事先準(zhǔn)備好的飯盒里雇卷,留著回家吃。
母親不希望你這么做,覺得委屈了你关划,你小聲對她嘀咕:“晚上我給你新做小染,這些我吃≈郏”母親說:“干嗎天天吃剩菜剩飯呢裤翩?你知不知道我見你這樣,心里很難受调榄∮辉”“你千萬別難受,讓我看著這么浪費(fèi)我心里才不舒服呢每庆。樹贊(我的名字)的錢都是辛苦換來的筐带,咱幫不了孩子,那就盡量幫他省點(diǎn)兒扣孟√痰蹋”
你的話,讓我母親心疼了很久凤价,然后她決定告訴我鸽斟。聽著母親在電話里替你說好話,我內(nèi)心的感受很復(fù)雜利诺,同時也為自己的這份復(fù)雜感到慚愧富蓄。
漸漸地,對你的好感越來越濃慢逾。有時候立倍,甚至有一些依賴,你總是無聲地為我們做很多事——換掉家里的壞水龍頭侣滩;每天接送孩子上幼兒園口注;母親住院時,不眠不休地照顧她君珠,直到出院后才告訴我們寝志。
只是沒有想到有一天,你也會病倒策添,而且病得那樣嚴(yán)重材部。你在送我兒子去幼兒園的路上轟然倒下——腦血栓,半身不遂而臥床唯竹。
我乐导,還有你的兒子,起初對你的治療都很積極浸颓,我們希望你可以好起來物臂,依然可以像從前那樣為我們服務(wù)旺拉,任勞任怨地○写希可是账阻,你再也沒有站起來。原先只會微笑的你泽本,變得無比脆弱,總是流眼淚姻僧,我母親照顧你规丽,你哭;你兒子給你削水果撇贺,你哭赌莺;我們推著輪椅帶你去郊游,你哭松嘶;多次住院艘狭,看著錢如流水般被花掉,你哭翠订。
終于有一天巢音,你用剃須刀片朝著自己的手腕狠狠地切了下去。搶救了5個小時尽超,你才從死亡線上掙扎著回來官撼,很疲憊,也很絕望似谁。
沒有想到的是傲绣,先我棄你而去的,是你的兒子巩踏。他開始很少來看你秃诵,直至后來連面都不肯露一下。每次打電話塞琼,他都說自己在出差菠净,回來就過來看你。
更令我沒有想到的是屈梁,母親在這個時候跟我提出要和你分手嗤练。你們本來也沒有登記,就是一拍兩散的事情在讶。母親跟我說:“我老了煞抬,照顧不動他了。媽幫不上你什么忙构哺,但也不能撿個殘爹回來革答,做你的拖累战坤。”
這就是冰冷的現(xiàn)實(shí)残拐。我不想讓母親去做這個惡人途茫,于是我狠狠心,決定由我來說出分手的話溪食。我對躺在醫(yī)院里的你說:“屠叔囊卜,我媽病了〈砦郑”你的眼淚又是奪眶而出栅组,曾幾何時,你的眼睛就是一個開關(guān)自如的水龍頭枢析。我盡量做到不為之所動玉掸。“你知道醒叁,我媽也一把年紀(jì)了司浪。這些日子,她是怎么對你的把沼,你也是看見了啊易。”你繼續(xù)流著眼淚點(diǎn)頭智政。
“屠叔认罩,我們都得上班,我媽身體又不好续捂。你看能不能這樣垦垂,出院后,你就回你自己的家牙瓢,我?guī)湍阏垈€保姆劫拗。當(dāng)然,錢由我來出矾克,我也會經(jīng)常去看你页慷。”
話說到這里時胁附,你不再哭了酒繁。你頻繁地點(diǎn)頭,含含混混地說:“這樣最好......這樣最好控妻。不用請保姆州袒,不用……”
走出病房,我在醫(yī)院的院子里還是流了眼淚弓候,說不清是解脫后的輕松郎哭,還是心存愧疚的疼痛他匪。我去了家政公司,為你請了一個保姆夸研,預(yù)交了一年的費(fèi)用邦蜜。然后,去了你家亥至,請了工人把你的家重新裝修了一下悼沈。我在努力地做到仁至義盡。不為你抬闯,只為安撫內(nèi)心的不安井辆。
你出院回家的那天,我沒有去溶握,而是讓單位的司機(jī)去接的你。司機(jī)回來后對我說:“屠叔讓我跟你說謝謝蒸播,就算是親兒子睡榆,也做不到你這一點(diǎn)啊∨塾埽”
這些話,多少安慰了我,我感到了一絲輕松弥激『⒈可這輕松并沒有持續(xù)得太久。
你不在的那個春節(jié)才写,過得有些寂寥葡兑。再也沒有一個人甘愿扎在廚房里,變著花樣地給我們做吃的赞草。我們坐在五星級酒店里吃年夜飯讹堤,卻再也吃不出濃濃的年味。兒子在回家的路上說:“我想吃爺爺做的飯厨疙≈奘兀”妻子用眼睛示意兒子不要再說話,可是沾凄,兒子反而鬧得更兇:“你們?yōu)槭裁床蛔尃敔敾丶疫^年梗醇?你們都是混蛋∪鲶埃”妻子狠狠地給了兒子一個耳光叙谨。可是牙肝,那耳光卻像打在我的臉上唉俗,臉生生地疼嗤朴。
兒子的一句話,讓我們曾經(jīng)自以為的所有心安都土崩瓦解了虫溜。我從后視鏡里雹姊,看到母親的眼睛也紅紅的。
可想而知衡楞,那是一個多么不愉快的大年三十吱雏。我無比懷念去年你還在我們家的那個年——一個家的幸福溫馨,總是建立在有一個人默默無聞地付出瘾境,甘當(dāng)配角的基礎(chǔ)上歧杏。今年,配角不在了迷守,我才知道犬绒,戲很難看,極為無聊兑凿。
不知道在這個夜晚凯力,屠叔,你跟誰一起過礼华?又是否也會想起我們咐鹤?會不會為我們的無情,心生悲涼圣絮!
新春的鐘聲敲響后祈惶,我還是驅(qū)車去了你那里。你步履蹣跚地給我開了門扮匠,見到我捧请,嘴上在笑,眼里卻有了淚餐禁。走進(jìn)你冷鍋冷灶的家血久,我的眼淚再也沒有止住。我拿起電話帮非,打給你的兒子氧吐,大罵一通之后,開始給你包餃子末盔。保姆回家過年了筑舅,給你的床頭預(yù)備了足夠吃到正月十五的點(diǎn)心,我再次在心里狠狠地罵了娘陨舱。
熱氣騰騰的餃子終于讓你的家里有了一絲暖意翠拣。你一口一個地吃著餃子,眼淚噼里啪啦地往下掉游盲。
我打開那瓶之前送給你的五糧液误墓,給你和我各倒了一杯蛮粮。酒水下肚,我說了許多話:“屠叔谜慌,你不能怪我然想,我也不容易,上有老欣范,下有小云云变泄。”你一直在點(diǎn)頭恼琼,依然還是那句話:“你比我親兒子都要親妨蛹。”
我在初一的凌晨搖搖晃晃地離開你的家晴竞,喝了酒蛙卤,只好把車停在你的樓下,一個人走在冷清的大街上噩死,滿目凄涼表窘。手機(jī)響,是妻子打來的:“你在哪兒甜滨?”我再次發(fā)了火:“我在一個孤寡老人的家里。我們都是什么人傲鲂洹衣摩?人家能走能動時,咱利用人家捂敌;人家現(xiàn)在動不了艾扮,咱把人家送回去了。咱良心都讓狗吃了占婉,還人模狗樣地仁義道德泡嘴,我呸!”
站在大街上逆济,我把自己罵得狗血噴頭酌予。罵夠了,罵累了奖慌,我毫不猶豫地跑了回去抛虫,背起你就往外走。你掙扎简僧,問我:“你這是干嗎建椰?”我以不容置疑的口吻對你說:“回家〉郝恚”
你回來了棉姐。最直接表達(dá)高興的屠列,是我的兒子。他對你又摟又親伞矩,吵鬧著要吃炸麻花笛洛,要做面人小卡。
妻子把我拉到小屋扭吁,問我:“你瘋了撞蜂?他兒子都不管他,你把他接回來干嗎侥袜?”我不再發(fā)火蝌诡,心平氣和地對她說:“他兒子做得不對,那是他的事枫吧,不應(yīng)該成為咱放棄屠叔的原因浦旱。我不能要求你把他當(dāng)成親公公,可是九杂,如果你愛我颁湖,如果你在乎我,就把他當(dāng)家人例隆。因?yàn)樵谖倚睦锷啵褪羌胰耍褪怯H人镀层。放棄他镰禾,很容易,但是我過不了自己心里的坎兒唱逢。我想活得心安一點(diǎn)兒吴侦,就這么簡單∥牍牛”
同樣的話备韧,說給母親聽時,她淚如雨下痪枫,緊緊地握著我的手說:“兒子织堂,媽沒想到你這么有情有義√拢”我說:“媽捧挺,放心吧。話說得難聽一點(diǎn)兒尿瞭,就算有一天闽烙,你走在屠叔的前面,我也會為他養(yǎng)老送終。再說白一點(diǎn)兒黑竞,以我現(xiàn)在的收入捕发,養(yǎng)個屠叔還費(fèi)勁嗎?多個親人很魂,有什么不好呢扎酷?”
不一會兒,我的兒子進(jìn)來了遏匆,進(jìn)來就求我:“爸爸法挨,別再把爺爺送走了。以后幅聘,我照顧他凡纳,以后你老了,我也照顧你帝蒿〖雒樱”我把兒子摟在懷里,心里一陣陣驚悸葛超,還好暴氏,還好沒有明白得太晚,還好沒在孩子心目中留下一個不孝之子的印象绣张。
“爺爺嘛答渔,就是用來疼的,怎么能是用來送走的呢侥涵!”我含淚跟兒子開了句玩笑研儒,給他吃下了定心丸。
你漸漸地安靜下來独令,不再哭了,每天都坐在輪椅上做些力所能及的事情好芭。而我燃箭,對你很挑剔:“屠叔,今天這套衣服穿得有點(diǎn)兒不帥啊舍败,稍微有點(diǎn)兒配不上我媽招狸。”“屠叔邻薯,幾天沒擦地板了裙戏,不是我說你,越來越懶了啊厕诡±郯瘢”我沒大沒小地跟你開玩笑,你樂得合不攏嘴。
一天壹罚,你把我叫到你的房間葛作,從被子下面拿出一個存折。你說:“這錢猖凛,給你赂蠢。我知道,為我治病你花了很多錢辨泳,這點(diǎn)兒錢根本不夠虱岂。而且給你錢,也沒有讓你管我老的意思菠红,就是屠叔一點(diǎn)兒心意……”我說:“屠叔第岖,你不用說了,我收下途乃∩馨粒”你如釋重負(fù)地舒了一口氣。
拿著這張存折耍共,我找到了你的兒子烫饼,把存折和密碼告訴了他,我對他說:“這是屠叔給你的试读,他知道你過得不容易杠纵。我沒別的意思,就希望你隔三岔五去看看他钩骇,不要等到哪一天他沒了你再想看比藻,到時候你只能在夢里折磨自己。還有倘屹,我這次找你也是想告訴你银亲,放心吧,屠叔的老纽匙,我來養(yǎng)务蝠。”
我沒有告訴你那些錢的去向烛缔,我知道馏段,接受可能會讓你更好過一點(diǎn)兒。
那天践瓷,你的兒子帶著妻子院喜、孩子來看你,你雖然沒有流露出抱怨的意思晕翠,可是喷舀,從你們的言語之間,我還是看到了生疏的痕跡。說實(shí)話元咙,我的內(nèi)心居然充滿了一點(diǎn)兒小小的得意梯影。親生又怎樣?人與人之間庶香,只有關(guān)愛甲棍,才可以親近。就像我和你赶掖,現(xiàn)在感猛,可以開各種玩笑,也可以托付各種心事奢赂。這些陪白,豈能用得失來衡量!
母親和你正式地登記結(jié)了婚膳灶。這之后咱士,每個周末,不管有多大的事情轧钓,我們一家三口都會風(fēng)雨無阻地回家——你和我母親的家序厉。等待我們的永遠(yuǎn)是一桌很家常、很可口的飯菜毕箍。你居然能做飯了弛房,雖然是在輪椅上,這在別人看來實(shí)在是個奇跡而柑,但是文捶,我們卻對此習(xí)以為常,覺得你就應(yīng)該是這個樣子的——生命不息媒咳,為兒女操勞不止粹排。你樂在其中,我們涩澡,也安于享受恨搓。
只是,你的孫子很心疼你筏养,總是在我“狠心”地讓你自己夾菜或者讓你自己想辦法上廁所時,偷偷地為你服務(wù)常拓〗ト埽看著你倆小心地保持著你們之間的默契與秘密,我的心里溢滿幸概В——家有一老茎辐,如有一寶。
漸漸地,你又像原來一樣拖陆,開始做這個家庭的配角弛槐,把自己放在努力不被關(guān)注的位置上。你覺得那里安全依啰,那是最適合你的位置乎串。我也不再同你客氣,有時甚至?xí)钅阕鲆恍┘覄?wù)速警,比如在你有些慵懶的時候叹誉。我知道,我必須用這種方式盡量延緩你的衰老闷旧,延遲你完全失去行動能力的速度长豁。