? ? ? 這個冬天真的很漫長锁蠕，像是瀕臨世界末日，把人都逼瘋了懊蒸。飛行途中荣倾，遭遇了氣流，有些乘客哭出了聲榛鼎，一片混亂逃呼。坐完飛機坐火車，我不得不承認自己已日漸衰老者娱，抗不過這顛簸的路途抡笼，到達目的地時早已頭暈眼花，吃了幾粒藥丸才緩過勁來黄鳍。我幼年喪父推姻，青年離異，中年喪母框沟，老年喪女藏古。孤身一人站在醫(yī)院大廳中央，迷朦的青光為我的視線罩上了一層粘稠的情緒忍燥。許多人都說我堅強又熱心拧晕，是個好母親。只有邊成怨我冷酷無情梅垄。我向來不在乎別人的看法厂捞。地下一層是殯儀館，估計這時她已經(jīng)被火化了。我就站在這里等待邊成被放在骨灰盒中靡馁，成為一抔塵埃欲鹏。她的一生結(jié)束了，沒留下什么痕跡臭墨。
? ? 雖然邊成是我唯一的女兒赔嚎，可是我們并不親近，坦白說胧弛，我和她沒有什么生活交集尤误。肚子上的疤在隱隱做痛。李圖回來了叶圃，孜岐走在后面袄膏，手里拿著骨灰盒。邊緣的冷光刺痛了我脆弱的視網(wǎng)膜掺冠，于是我轉(zhuǎn)開視線沉馆。一路上，沒有人再說話德崭，也沒有人哭泣斥黑。余光中似乎另有一家人也在與死去的家人告別，哭泣與竊竊私語此起彼伏眉厨。邊成的死亡消解了我對她的冷漠庇勃。盡管我拒絕了向她說再見的最后機會槐壳，我并非鐵石心腸腊尚。我不該給她取成字夏哭。她活著的時候仿佛是個可有可無的人，死去的時候更是沒有改變?nèi)魏维F(xiàn)實服球≤钋。可是她的死亡卻成全了旁人。我不得不面對自己的內(nèi)心斩熊，邊成是我的女兒往枣，我早早地失去了她，早在我將她遺棄給母親的時候粉渠。
? ? ? 我對孜岐說分冈，孜岐啊，你自由了霸株，以后愛誰娶誰雕沉，我只有最后一個請求，別把那人帶到我面前去件。
? ? ? 孜岐抱著骨灰盒沒說話坡椒，只是將一本筆記本交給我饺著。從接到孜岐的電話開始，到最后離開醫(yī)院肠牲，我可能和即將圓寂的僧人有著類似的心情，也不愿意仔細看孜岐的臉靴跛。雖然所有的事情都是他安排的缀雳，也都很妥當。我也許在回避一些東西梢睛。比如我奮力抗拒本能欲望之一——窺測旁人在某人生命消亡后所懷有的心情肥印。有多少人會為她傷心，李孜岐是否后悔他直白冷漠地對待既是妹妹也是妻子的邊成绝葡。她死了深碱。旁人的生活在繼續(xù)。我也不過是個“旁觀者”藏畅。
? ? ? 李圖在背對我的地方偷偷嘆氣敷硅，也許還在流淚。他是個溫柔的人愉阎。但他不是邊成真正的爸爸绞蹦。他只不過是一個禮貌、善良的叔叔榜旦。
? ? ? 就這樣過了很多天以后幽七，我走進書房。這里曾經(jīng)是邊成的臥室溅呢，在她離家后澡屡，我將這里改造成書房，屬于我的空間咐旧。筆記本攤開放在腿上驶鹉，暖陽點燃了紙面一角。我看了一會兒休偶，合上本子梁厉。突然發(fā)現(xiàn)了窗臺下的一小排文字。那是屬于幼年邊成的字跡踏兜。
? ? ? “努力地笑”词顾。最后畫了一個笑臉，吐著小舌頭碱妆。
? ? ? 眼淚就這樣猝不及防的嘩啦嘩啦流了出來肉盹。在那以后，我變成一個愛哭的老人了疹尾。
? ? ? 讀完筆記本的那一天上忍，我花了一整天整理筆記本中提及的人名骤肛，將它們整齊地抄寫在便利貼上。鬼使神差地窍蓝，我像是被內(nèi)心的一股力量驅(qū)動著腋颠，做著這般舉動。我反復(fù)翻看筆記本吓笙，恍然大悟淑玫，那種力量也許是我遲來的母愛。諷刺的是面睛，邊成死后絮蒿，她以往留在我腦海中那簡單的輪廓方被她留下的文字修補。我這才真切地感覺她是我的女兒叁鉴，開始為錯過她的成長土涝、放棄對她的支持而感到遺憾。但我不愧疚幌墓，我的確沒什么欠她的但壮。
? ? ? 我是一個冷漠的人。我的母親常常說我是白眼狼常侣，從我有記憶以來茵肃，她只要一生氣便會對我加以打罵，毫不手軟袭祟。我的父親是外鄉(xiāng)人验残，當初鬧饑荒的時候跟著鄉(xiāng)人逃難到邊家村，為了有口飯吃巾乳，娶了小地主的獨女您没，又生了一個和老婆姓的女兒，也就是我胆绊。地主被打倒的時候氨鹏，他沒遭什么罪，反倒是這段時期過去后压状，他得了肺癆仆抵。我至今也不知道他是被庸醫(yī)治死的，還是的確因無藥可救而死种冬。我常常覺得母親嫉妒我镣丑。我長得像父親，外表秀麗娱两，性子活潑莺匠，嘴巴也甜，所以父親很是疼愛我十兢。我們?nèi)嗽谝惶幊燥垥r趣竣，他只顧著和我說話常常忽略了母親摇庙。他只給我夾菜，我是他唯一寵愛的人遥缕。母親性子潑辣卫袒，相貌粗鄙，要不是父親是上門女婿单匣，我會懷疑我不是她親生孩子玛臂。
? ? ? 母親氣急時會口不擇言，比如我瞧不起她封孙，我是個不孝女，以及更臟的臟話脫口而出讽营。父親死后虎忌，她反而待我要溫和些了，但那也是相比以前而言橱鹏。父親去世后膜蠢，她便不讓我去上學(xué)，想讓我在家中幫她干農(nóng)活莉兰。我跑了幾次挑围，都沒成功。盡管每次被她抓回來都會等來一頓毒打糖荒，可是離開她的念頭只會因為失敗而更加堅定杉辙。在我長到十六歲的時候，我終于離開了那座孤島一般的村莊捶朵，我也因此將我用我的貞潔交換了自由蜘矢。那個船夫只有得到了他想要的才會幫我。我沒有錢综看。我永遠也不會后悔品腹。
? ? ? 進了城日子也不好過。那時候城里人還不如農(nóng)民過得自在些红碑。我過著半乞討半做工的生活舞吭，常常食不果腹，流浪在城市邊緣析珊。就這樣熬了一年羡鸥，在我滴水不進的第三天，我碰到了成喻民忠寻。當時我以為是他拯救了我兄春，后來我才明白這不過是一個火坑到另一個。這些過往我極少和人談起锡溯，不是因為我認為它們是羞恥的赶舆，而是我總是往前看哑姚，沒必要把不開心的過往晾曬在大家面前。即使邊成活的好好的芜茵，在我永遠閉眼的前一刻叙量，我也不會告訴她，我曾經(jīng)是那樣期待地在腹中孕育一個孩子九串。旁人覺得我能言善道绞佩，事實上，我早已缺乏正確表達自己內(nèi)心的熱情猪钮。我在內(nèi)心深處渴望著與眾人背道而馳的機會品山，并在生活中踐行。
? ? ? 如果我是一個男人烤低，我會毫不猶豫遠走高飛肘交，如同一個浪人浪跡天涯，隨心所欲扑馁，顛沛流離涯呻。可我是個女人腻要，并且時常疲倦复罐，還有個孩子。我覺得是她拖累了我雄家。她永遠不會知道效诅，我嫁給李圖都是為了她。她無法理解趟济，她所擁有的無憂無慮的生活環(huán)境是我努力工作掙來的填帽。我并不在意，她是否能理解咙好，是否會對我心懷感激篡腌。我只知道，她介意的勾效，是我不愛她嘹悼。可我要怎么做呢层宫？我很累杨伙，疲倦了五十多年。因為不在意她是否會來愛我萌腿，所以我只做我應(yīng)該做的限匣，什么也不說。只是這樣還不夠毁菱，或者說米死，我給邊成的锌历，不是她最想要的。
? ? ? 筆記本里的話語給我造成了很大的心理壓力峦筒。我沒人可以去述說究西，因為十有八九他們都覺得是我做錯了∥锱纾可是我真的錯了嗎卤材？如果人生重來，我所做的每一個選擇都不會改變峦失。會生下孩子扇丛，養(yǎng)育她，遠離她尉辑，最后送走她帆精。
? ? ? “你說什么？”李圖壓低音量材蹬，想盡量控制他的驚訝。他的老花鏡正可笑地掛在鼻尖上吝镣，配上他一貫嚴肅的臉堤器，畫面有些滑稽。
? ? ? “我說了想去岷山看看末贾。那個學(xué)生家長闸溃，來家里鬧了好幾次了吧，還說要上法院告我們拱撵。我要去了解了解情況辉川。”我隨口說道拴测。一同遇難的學(xué)生家長張牙舞爪地叫囂著是邊成沒照顧好孩子乓旗，飽經(jīng)風(fēng)霜的面孔里全部是無恥和貪婪。孜岐說他會解決這件事情的集索，之后我們就沒見過那些人了屿愚。
? ? ? 李圖聞言，沉默了一會兒务荆，沉吟道：“我陪你去吧妆距。”
? ? ? “不函匕，我想自己去娱据。就這么定了吧≈严В”我很少和李圖商量事情中剩，絕大多數(shù)時候是我單方面做決定忌穿，李圖也不跟我計較，到最后往往是他操心的比較多咽安。弄的我也不清楚伴网，究竟是因為我的決定很少出錯，還是因為李圖總是很認真地關(guān)注事情的進展妆棒。同事都很羨慕我澡腾，說我找的丈夫脾氣好，凡事順著我來糕珊《郑可事實并非如此，起碼一開始不是這樣红选。他不愛說話是真的澜公，那是因為以前的他口齒不夠伶俐，習(xí)慣用拳頭解決問題喇肋。在我們領(lǐng)證的前一天坟乾，我便說了，我是很抗拒暴力的蝶防，畢竟從小到大挨了不少打甚侣，所以我無法忍受和有暴力傾向的人在一起。李圖聽完沒吭聲间学，直到第二天才來跟我提領(lǐng)證的事殷费，像是下了好大的決心。我覺得他對我的忍耐源自于我對他兒子的用心關(guān)照低葫。他似乎覺得我冷落邊成是因為李孜岐详羡，所以懷著一份愧疚來對待我們的重組家庭。日子也就這樣好好地過下去了嘿悬。
? ? ? 我把李圖視為生活上的好伙伴实柠。諷刺的是，我唯一用心愛過的人善涨，那個和我無比相似的人主到，只有成喻民。他是很糟糕的一個人躯概。邊成除了臉像他登钥，其他哪里都不像。因為邊成的死亡娶靡，我又重新聯(lián)系了他牧牢。我必須坦誠的是，這么多年來，我一直掌握著他的動態(tài)塔鳍。有意無意地伯铣，我們中間總有人在透露信息。當他得知我要去岷山后轮纫，竟然提出要和我一同去腔寡，我思來想去，決定同意這個提議掌唾，并且先不告訴李圖放前。
