《去年在馬里昂巴德》
我們的世界
按照導(dǎo)演的看法,我們生存的這個(gè)世界,是獨(dú)立于人之外的事物所構(gòu)成的,于是凹髓，男主角X最初是借由其聲音呈現(xiàn)在觀眾面前驶冒，在經(jīng)過多次X的聲音之后崭参，他那模糊的人頭特寫才在壁爐唇跨、燭架粱挡、鏡子等陳設(shè)背景包圍下首次出現(xiàn)在我們的視野中。而相對(duì)于人物形象辐宾，其聲音顯然要生動(dòng)地多狱从。同樣，女主角A也仿佛是一個(gè)匆匆的過客不會(huì)在某個(gè)固定的鏡頭中停留太久叠纹。建筑季研、花園、賭場誉察、雕像与涡、房間等物與環(huán)境才是重點(diǎn)。
A對(duì)去年在馬里昂巴德與X相識(shí)這件事上由拒絕到懷疑再到相信的持偏，X一再請(qǐng)求A回憶:“當(dāng)時(shí)您一個(gè)人站著,稍稍側(cè)著身子靠在一個(gè)石欄桿上”,而此時(shí)A確實(shí)緊靠在欄桿上驼卖。此后她變換姿勢,稍稍遠(yuǎn)離了欄桿,用手扶住石欄桿,凝望著中央通道。這里的石欄桿在X反復(fù)的敘述中,顯然左右了A思想中對(duì)記憶和現(xiàn)實(shí)的混淆鸿秆。后來酌畜，在X堅(jiān)定不移的重復(fù)描述中,A逐漸在腦海中勾勒出一個(gè)房間的情景，“有一個(gè)巴洛克風(fēng)格的壁爐,非常優(yōu)雅地搭配在眾多的墻飾之中,……壁爐臺(tái)面上放著一只玻璃杯,里面裝有半杯淡色的飲料卿叽。相同的另一只杯子放在床頭柜上,杯底裝著一些同樣的飲料桥胞。在壁爐上方則是一個(gè)框架復(fù)雜的大鏡子】加ぃ”這里贩虾，A在“壁爐”、“墻飾”沥阱、“玻璃杯”缎罢、“床頭柜”等物的控制下,已經(jīng)完全處于受擺布的地位,正逐步走向自我的迷失。當(dāng) A在迷狂中驚呼“我不認(rèn)識(shí)您考杉。我不知道這個(gè)房間,這張可笑的床,這個(gè)帶著鏡子的壁爐”時(shí),X轉(zhuǎn)而追問“什么鏡子?什么壁爐?你在說什么?”這一瞬間,A顯然已經(jīng)沉溺于X所描述的物的世界中難以自拔了屁使。
? ? ?A的丈夫M也是一個(gè)被物所左右的形象。在他僅有的六次出場中,有四次與紙牌賭博或火柴奔则、骨牌等數(shù)學(xué)游戲有關(guān)。他的思緒始終被紙牌蔽午、骨牌易茬、火柴等物所控制,使他完全喪失了對(duì)妻子的關(guān)心。他因?yàn)樽约涸谟螒蛑袕奈摧斶^而洋洋得意，卻不知游戲之外一個(gè)更重要的籌碼正落入他人之手抽莱。他曾經(jīng)預(yù)感到A與X的關(guān)系,卻在物的強(qiáng)大控制下,爽直地告訴A范抓，“是您要走,您心里明白∈愁恚”當(dāng)A隨著X在子夜零時(shí)私奔后,他從遠(yuǎn)景中出現(xiàn),慢條斯理地走下樓梯,接著漫不經(jīng)心地瞧了瞧裝著碎照片的煙灰缸匕垫。當(dāng)掛鐘再次敲響時(shí)，他茫然地回頭看了一眼鐘面:子夜零5分虐呻。似乎眼前妻子的出逃也無法給他帶來任何的刺激象泵，從某種程度上講他本身就是一個(gè)沒有情感的物品。
誠如這樣一句話:“現(xiàn)代世界是動(dòng)蕩的斟叼，不穩(wěn)定的偶惠，一切存在都缺乏最小的完整而固定地意義……所謂思想意義及真理不過是僵化、凝固的集體意識(shí)形態(tài)之神話”朗涩。這就是導(dǎo)演眼中的我們生活的現(xiàn)實(shí)世界忽孽。
《變形記》
變形的人性
中篇小說《變形記》是卡夫卡最著名的作品。描寫了男主人公格里高爾公從人變成了大甲蟲的荒誕故事谢床。
雖然格里高爾變成了“動(dòng)物”兄一，但從作品中我們可以看出格里高爾依然是具有“人性”的。他變成大甲蟲后依然擔(dān)心會(huì)趕不上公車识腿，擔(dān)心家人離開他的經(jīng)濟(jì)收入會(huì)度日維艱出革，但是比較于他的家人，雖然有些人長著一副人模樣覆履，但說不定他們還沒有動(dòng)物有人性蹋盆。格里高爾就像機(jī)器般的工作，他的父母硝全、妹妹把他當(dāng)做賺錢的工具栖雾，他的老板把他當(dāng)做奴隸一樣使用，每日任勞任怨的工作伟众，仍然得不到老板的信任析藕，秘書主任還蠻狠的指責(zé)他玩忽職守，格里高爾完全被家庭和公司困在牢籠里凳厢，沒有自由账胧，更談不上自主。
?《變形記》給我印象最深刻的就是當(dāng)格里高爾變成大甲蟲后他的家人對(duì)他的冷漠與無情先紫，他的母親看到變成大甲蟲的格里高爾嚇得當(dāng)場暈倒治泥，他的父親打他罵他，只有妹妹還留有一絲人情遮精，同情并照顧他居夹，但是后來他的妹妹也討厭并且厭惡他败潦。他的家人沒有顧戀到格里高爾對(duì)家人的貢獻(xiàn)，沒有他的收入他的家人不可能安穩(wěn)的生活那么多年准脂，一個(gè)人不愛自己的家人又如何愛世界劫扒，可見這個(gè)社會(huì)的自私與冷漠。
?雖然變成大甲蟲的格里高爾依然具有“人性”狸膏，可其他人早已不把他當(dāng)做人看沟饥，殘忍的剝奪了他居住的權(quán)利和生存的權(quán)利，最終格里高爾在這些人的虐待下悲慘的死去湾戳，可他的家人并沒有為格里高爾的死傷心贤旷，還暗自竊喜甩掉了這個(gè)大包袱，像什么事也沒發(fā)生過似的平靜的生活院塞。
這是是一個(gè)荒誕而悲哀的故事遮晚，這種悲哀是人的悲哀，是人性的悲哀拦止，是格里高爾喪失了自我價(jià)值和個(gè)性的悲哀县遣，這種荒誕是悲哀的人所處的那個(gè)世界的荒誕。
