文/掌心書(shū)
[一 ]
二十二年前父親在村里買了塊地啦辐,建了兩層樓赞厕,樓上簡(jiǎn)單粉刷了幾個(gè)房子,帶著五個(gè)孩子在里面生活了十幾年驹闰。
父親一直以捕魚(yú)販魚(yú)養(yǎng)家糊口瘪菌,母親種菜賣菜幫補(bǔ)家用,把五個(gè)孩子養(yǎng)育成人嘹朗,并供讀出來(lái)了三個(gè)大學(xué)生师妙。
[ 二]
母親沒(méi)有讀過(guò)書(shū),大字不識(shí)一只屹培,跟在父親身后跟了一輩子默穴,父親是她的翻譯官,是她的字典褪秀,是她解決一切問(wèn)題的超人蓄诽。
大概在七八年前,母親身體不舒服媒吗,去醫(yī)院檢查仑氛,診斷結(jié)果為腎不好。醫(yī)生說(shuō)必須嚴(yán)格控制住病情闸英,否則容易轉(zhuǎn)變?yōu)槟蚨景Y调衰,不治之癥。
接下來(lái)幾年里自阱,父親帶著母親輾轉(zhuǎn)各大小醫(yī)院嚎莉,公立醫(yī)院,私人門診沛豌,退休院長(zhǎng)趋箩,赤腳名醫(yī),中醫(yī)加派,西醫(yī)……得到的結(jié)論無(wú)一不是叫确,無(wú)法根治,只能控制芍锦。
父親一直想把三樓建起來(lái)竹勉,把房子重新裝修好。自從母親生病后娄琉,父親就再?zèng)]提過(guò)次乓,全沒(méi)了心思吓歇。
母親的身體狀況明顯每況愈下,頭痛票腰,眼暈城看,腰酸,周身乏力杏慰,嚴(yán)重時(shí)下不了地测柠,田里的菜全荒了。
大概三年前缘滥,鄰居介紹了一個(gè)新的省級(jí)退休院長(zhǎng)醫(yī)生轰胁,在臨市自辦門診。父親立即帶著母親去看朝扼。臘月里赃阀,天寒地凍,父親母親一大早起來(lái)吟税,父親穿著平時(shí)的黑灰的大棉襖凹耙,母親穿了最喜歡的大紅繡花外套姿现,父親開(kāi)著摩托車“呼哧呼哧”地載著母親出門肠仪。到晚上兩個(gè)人才回來(lái),帶回了一大袋藥片备典,還有中藥异旧,臉上現(xiàn)出了久違的笑容,醫(yī)生說(shuō)缘缚,母親的病有得治了做盅。
母親的藥片每天吃兩次广凸,父親把各色藥片從大大小小的袋子里擇出來(lái),配好數(shù)量潮针,給母親吃。
吃了幾個(gè)月后倚喂,母親復(fù)診的結(jié)果病情真的有所好轉(zhuǎn)每篷。母親到現(xiàn)在吃了三四年的藥,父親為母親配了三四年端圈,一次都沒(méi)落下焦读,嚴(yán)格督促母親吃藥休息,每每哄她舱权,只要你病好了矗晃,我就帶你去廣州玩,上北京看長(zhǎng)城宴倍。
母親啐過(guò)去张症,明知道我不敢坐車仓技,還凈編有的沒(méi)的來(lái)騙我。
母親一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)吠冤,外婆家與父親家在同村浑彰,僅隔一個(gè)菜市場(chǎng),小時(shí)候經(jīng)常拎了母親手里遞過(guò)來(lái)的魚(yú)和菜拯辙,穿過(guò)市場(chǎng)郭变,步行不用15分鐘送到外婆家去。當(dāng)下那么流行的詩(shī)和遠(yuǎn)方涯保,在母親的意識(shí)里是不存在的诉濒,對(duì)于她而言,她生命中最重要的地方夕春,就她和父親的家未荒,以及她娘的家,那就是她命中的全部及志。
當(dāng)她的孩子考上大學(xué)片排,要去遠(yuǎn)方上學(xué),母親在父親面前抹眼淚速侈,總覺(jué)得孩子怎么去了那么遙遠(yuǎn)的世界率寡,害她朝夕不得見(jiàn),早知道還不如別讀那什么大學(xué)還好倚搬。
[三 ]
母親的身體逐漸好起來(lái)冶共,臉上逐漸有了血色,雙腿也健碩了每界,又能下地種田了捅僵。
母親把田里的菜又搗鼓到市場(chǎng)上去賣,母親不會(huì)踩車眨层,連自行車都不會(huì)庙楚,父親每天載著母親去市場(chǎng),又算好時(shí)間載她回來(lái)趴樱。孩子們都長(zhǎng)大了馒闷,都勸母親別再那么辛苦,在家享福就好伊佃。母親每每嘴里答應(yīng)了窜司,轉(zhuǎn)身依然忙碌起來(lái)。孩子們生氣地說(shuō)航揉,叫你別折騰了偏要塞祈,你折騰也就算了,還連累我爸帅涂,那么忙還要老惦記著去載你议薪。父親就站在一旁笑尤蛮,說(shuō),隨她啦斯议,她喜歡就好啦产捞。
母親是真的喜歡去賣菜,賣完回到家哼御,一遍一遍從她的口袋里掏出她的錢坯临,一元幾角的皺皺巴巴的,一張一張地?cái)?shù)恋昼,怎么數(shù)都不盡興看靠。一邊數(shù)一邊晃,說(shuō)液肌,看挟炬,我今天的藥錢又有了。
[四 ]
母親病情穩(wěn)定后嗦哆,父親把三樓建起來(lái)了谤祖,整座樓貼了瓷磚,豪華裝修一番老速,買了新家具粥喜。父親對(duì)母親說(shuō),你好起來(lái)了烁峭,我們好好過(guò)日子容客。
父親和母親的好日子秕铛,大抵就是兩人日出而作约郁,日落而息,生兒育女但两,相守相伴鬓梅。 每天父親和母親歇下活,在家里看電視谨湘,母親喜歡看古裝劇绽快,聽(tīng)不懂話又看不懂字幕,看一下吵一下父親紧阔,嚷嚷道他們說(shuō)什么了他們說(shuō)什么了坊罢。父親一邊給她準(zhǔn)備著藥片和水一邊給母親翻譯。一部劇母親反復(fù)看好幾遍擅耽,父親翻譯好幾遍活孩。母親總心急火燎地問(wèn),父親總溫柔地答乖仇。
[五 ]
父親對(duì)母親說(shuō)憾儒,到時(shí)我們要走了询兴,你一定得走在我前頭,我才好把你的后事料理得妥妥當(dāng)當(dāng)起趾,要是我先去了诗舰,誰(shuí)來(lái)料理你啊。
大抵训裆,這也是他們之間最美的情話了眶根。