蕭紅于我

“我將與藍(lán)天碧水處,留得那半部紅樓給別人寫了延塑。半身遭盡白眼、冷遇,身先死必怜,不甘,不甘后频∈崆欤”1942年暖途,她31歲,逝于香港膏执。

第一次見到蕭紅這個(gè)名字是在高中一篇閱讀理解里看到的了驻售,那時(shí)候正為解讀魯迅先生的文章絞盡腦汁,便沒有多余精力去了解蕭紅了更米,所以一大民國(guó)才女的著作是我畢業(yè)一年多之后才接觸的欺栗。

在她之前我看更多的是張愛玲,相比于張愛玲的文字征峦,蕭紅的要清淡得多迟几,她的文字是十分樸實(shí)的。興許是因?yàn)橐恢笔艿紧斞赶壬闹笇?dǎo)和重視眶痰,蕭紅對(duì)魯迅先生也是十分重視瘤旨,甚至在文風(fēng)上也略有模仿,但是比起魯迅先生的尖銳竖伯,蕭紅的文字更加平和甚至更孩子氣了存哲。

蕭紅是極少去批判什么的,一個(gè)人要想去批判七婴,必須先站在一定得高度祟偷,用居高臨下的姿勢(shì)傲視世界,用筆也好打厘,刀槍也好修肠,看準(zhǔn)之后各個(gè)擊破,將那些黑暗批判得赤裸裸户盯、坦蕩蕩嵌施,但是蕭紅不然,她是在生活里的莽鸭,她所有的作品都是從生活中提煉出來的吗伤,有血有肉×蛘#或許她自己并沒有把自己當(dāng)做一個(gè)文學(xué)家足淆,而是一個(gè)在生活的普通人,像一位過客一般地活著礁阁。

《生死場(chǎng)》里巧号,她描述的那些村民“螻蟻一般,忙著生姥闭,忙著死”恰好就是她自己最真實(shí)的人生觀丹鸿。

人如螻蟻,你不走生活自然會(huì)推著你走棚品,只不過有的被推向了更高處卜高,有的被推進(jìn)了泥潭弥姻,然后高處的人開始同情低處的人,于是出現(xiàn)了批判文學(xué)掺涛。

蕭紅的生活是由高處向低處的,靈魂卻是從低處向高處疼进,所以無論如何薪缆,她都是與弱者同為一體,但是她不同情自己伞广,她只是活著拣帽,每天為柴米油鹽頭疼地活著,從來沒有想過自己會(huì)成為與廬隱嚼锄、石評(píng)梅减拭、張愛玲齊名的“民國(guó)四大才女”。

蕭紅出生在1911年区丑,那時(shí)候辛亥革命剛開始拧粪,她在那一年6月1日出生在黑龍江呼蘭縣的張家大院——一個(gè)地主家庭。

蕭紅也算是一個(gè)大戶人家的小姐沧侥,有一個(gè)相對(duì)衣食無憂可霎,充滿溫暖(這溫暖大部分來自她的祖父)的童年。

詩(shī)讀百篇宴杀、少年成才這些詞從來沒有在蕭紅的童年出現(xiàn)過癣朗,她普普通通地出身,普普通通地長(zhǎng)大旺罢,充滿童真旷余,天真爛漫。

每天不是在后花園里看花扁达、掏鳥窩正卧,就是躺在那深深的草叢中睡覺,偶爾跟著祖父一起拔草罩驻,卻只把狗尾巴草留著穗酥,非說那是可以吃的谷子。

她的家庭是個(gè)典型的封建家庭惠遏,父親獨(dú)裁專制砾跃,母親唯命是從,她從小就本能地逃避著父母的統(tǒng)治节吮,只和最疼自己的祖父形影不離抽高。

和思想封建的父親不同,祖父身上閃耀著淳樸老百姓的善良透绩,不僅對(duì)自己的孫女寵愛有加翘骂,對(duì)那些生活在底層的百姓也充滿同情壁熄,正是因?yàn)槿绱耍捈t打小就喜歡跟祖父在一起碳竟,一起吃飯草丧、一起睡覺、一起去后花園抓蛐蛐莹桅、摘玫瑰昌执。

對(duì)于蕭紅遇到的不快樂的事,他總是語氣輕柔摸著她的頭诈泼,滿臉和藹地安慰她懂拾,“快快長(zhǎng)大吧,長(zhǎng)大了就好了铐达♂常”

可是后來她長(zhǎng)大了是長(zhǎng)大了,一切還是沒有好瓮孙,甚至更糟糕唐断。

十八歲,本是花樣年華衷畦。但是對(duì)那時(shí)候的女孩子來說卻是一個(gè)噩耗栗涂,十八歲,成年祈争,就意味著要依照“父母之命斤程,媒妁之言”嫁夫成家,從此告別從前的童真爛漫菩混。

蕭紅亦是如此忿墅。他的父母早已經(jīng)為她找好了人家,汪恩甲沮峡。

但是那個(gè)時(shí)候的蕭紅已經(jīng)羽翼豐滿疚脐,思想已經(jīng)十分成熟,她的抵抗不是本能邢疙,而是出于新思想的意識(shí)能動(dòng)性棍弄。為了逃避包辦婚姻,她逃婚前往北京疟游,入讀女師大附屬中學(xué)呼畸,與表哥陸哲舜分屋而居,但是好景不長(zhǎng)颁虐,她表哥很快就妥協(xié)回了黑龍江蛮原。

這期間蕭紅也曾因?yàn)榧依飻嗔怂纳钯M(fèi)妥協(xié)過,但是1931年另绩,也就是她20歲的時(shí)候儒陨,那是她最后一次回家花嘶,也是最后一次出逃。

從那以后蹦漠,她過著居無定所的流浪生活椭员。

徹底與家庭決裂后的蕭紅逃往哈爾濱,在走投無路時(shí)笛园,命運(yùn)卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地讓她遇見自己的未婚夫汪恩甲拆撼,兩人在道外東興順旅館同居,同年喘沿,蕭紅懷孕。

臨產(chǎn)時(shí)竭贩,汪恩甲不見蹤影蚜印。

可能是知道孩子和她在一起不會(huì)有好日子,孩子生下來后留量,蕭紅忍痛將孩子送了人窄赋,至始至終她不敢看孩子一眼。

很多人不能理解楼熄,覺得蕭紅過于殘忍忆绰,但是在她的文章《棄兒》當(dāng)中,她卻是一位令人心疼的母親可岂。

或許是天意错敢,就像楊絳與錢鐘書古月堂前初見,便一見鐘情一般缕粹,蕭紅與蕭軍的相遇雖然破敗了些稚茅,但也是十分浪漫的。

1932年平斩,蕭紅因欠旅館600元住宿費(fèi)亚享,被關(guān)押在倉(cāng)庫(kù),不得已她向《國(guó)際協(xié)報(bào)》寫信求助绘面,報(bào)社托蕭軍探訪蕭紅欺税。

就是在那一間破敗、窄小的倉(cāng)庫(kù)里揭璃,兩人一見鐘情晚凿。

蕭紅挺著大肚子,手里夾著煙塘辅,靠在塵埃飛揚(yáng)的小木窗邊晃虫,雖是深陷困境,但是蕭紅的臉上卻是極其平淡的扣墩,看到蕭軍的那一刻哲银,她感覺自己被解救了扛吞,不是身體的解救,而是靈魂的解救荆责。

兩個(gè)人聊得很投機(jī)滥比,聊文學(xué)、談?wù)軐W(xué)做院,談人生盲泛。

蕭紅問:人為什么活著?

蕭軍卻反問她:你為什么活著键耕?

她說:因?yàn)檫€有一些讓我死不瞑目的東西存在寺滚。

兩人聊得忘記時(shí)間,直到日斜西山屈雄,蕭軍才回去村视,他離開前把身上僅剩的五角坐車的錢留給蕭紅,自己卻走了十里路回到了住處酒奶。

蕭紅與蕭軍的相遇蚁孔,與他們終將分手一樣,是命中注定的惋嚎。

在蕭紅的一生當(dāng)中杠氢,最美好的時(shí)光,一段是懵懂的童年時(shí)期祖父教她背古詩(shī)的時(shí)光另伍,另一段便是她與蕭軍柴米油鹽醬醋茶的煙火生活鼻百。

與蕭軍相遇后,她的生活也并沒有改善质况,要知道那個(gè)時(shí)候的“書生”大多是窮的叮當(dāng)響愕宋,只不過一個(gè)人挨餓變成了兩個(gè)人挨餓。

苦難可以把人們推到一起结榄,也可以把人無情拆散中贝,蕭紅和蕭軍屬于前者,和端木臼朗,卻屬于后者邻寿。

那個(gè)時(shí)候他們連買面包的錢都沒有,住旅館租不起棉被视哑,只能睡著木板床绣否。但是蕭軍依然會(huì)全心全意地照顧著蕭紅,蕭紅體弱挡毅,那個(gè)時(shí)候她還沒有開始寫作蒜撮,沒有經(jīng)濟(jì)來源,只能在他們租的小屋子里等蕭軍每日教完書回來,給她帶吃的段磨。

她說自己就像“被投食的鳥”取逾,蕭軍回來就會(huì)有吃的抵赢,所以她一天做的事除了看書就是等蕭軍回來姑蓝。

每當(dāng)蕭軍冒著風(fēng)雪、呼著寒氣出現(xiàn)在門口嘶是,蕭紅總是雀躍著跳過去债蜜,小女孩一般充滿期待地說:回來啦晴埂。

“嗯,餓了吧寻定∪迓澹”蕭軍總是這樣說著,然后掏出硬邦邦的面包狼速,兩人就著鹽巴和白開水津津有味地吃起來晶丘。

很多時(shí)候他們是沒有錢買面包,就只能挨餓唐含,他們經(jīng)常躺在木板床上想:今天是過去了,明天該拿什么去換面包吃呢沫浆?

于是周邊朋友都被借力個(gè)遍捷枯,但是書生的朋友也大多是書生,大家都窮著专执,日子依舊越來越難熬淮捆。

為了賺錢,蕭紅曾試著去當(dāng)廣告員本股,去電影院給別人畫廣告攀痊,有一次蕭軍回到家見不到蕭紅,連忙跑去電影院找拄显,但是沒找到苟径,氣急敗壞地回到家等,蕭紅回來時(shí)躬审,他生氣地不理她棘街,蕭紅也不說自己是去做廣告員了,只委屈巴巴地站著承边,蕭軍委屈地說:“有了職業(yè)遭殉,把愛人都忘了,把我都忘了博助∠瘴郏”弄得蕭紅哭笑不得。

雖然日子總過得緊巴巴富岳,但是兩個(gè)人還是會(huì)給生活增加很多情調(diào)蛔糯,一到晴天兩個(gè)人會(huì)去公園散步拯腮,去江邊劃船、看花渤闷,天氣熱時(shí)疾瓮,還會(huì)劃船到湖中間去洗澡。

兩個(gè)人的生活平淡又浪漫地展開著飒箭,后來蕭紅將她與蕭軍在商市街的生活寫進(jìn)了《商市街》狼电。

雖然最終“二蕭”還是分手了,蕭紅和蕭軍的朋友端木走到了一起弦蹂,但是不可否認(rèn)蕭軍是蕭紅一生摯愛肩碟,也是她人生的“恩人”。

蕭軍十分欣賞蕭紅的才華凸椿,并引導(dǎo)她開始寫作削祈。

蕭紅的人生早已經(jīng)是一片荒野,蕭軍這一把火一點(diǎn)脑漫,立馬把她那幾畝田園燒得遍天髓抑。

那時(shí)候是特殊時(shí)期,左翼文學(xué)興起优幸,但蕭紅的作品與別人不同吨拍,她著作更純粹,大多寫家鄉(xiāng)和童年网杆,政治性不強(qiáng)羹饰,也正是因?yàn)槿绱耍m然他們因?yàn)楹汪斞赶壬P(guān)系密切碳却,被列入左翼作家行列队秩,但是她的作品因?yàn)榕c當(dāng)時(shí)正流行的左翼文學(xué)不同而一直得不到重視。

為此昼浦,她還專門請(qǐng)教魯迅馍资,該如何寫作,魯迅先生的回答是相當(dāng)有涵養(yǎng)的关噪,他說:只管寫你的迷帜,不要管別人。

所以蕭紅的著作一直保持著她自己的本真和純粹色洞,她不會(huì)用很多的豪言壯語戏锹,但她的字里行間透露的都是滿滿的愛國(guó)心和正義感。對(duì)于政治火诸,她是個(gè)外行锦针,也正因?yàn)樗龑?duì)政治的外行才使得她保證了自己的一畝三分地不被時(shí)代污染,依舊干干凈凈地生長(zhǎng)著。她的作品更貼近生活奈搜,更接近文學(xué)的本質(zhì)悉盆,她才是一個(gè)真正意義上的純粹的作家。

魯迅先生十分欣賞和了解她馋吗,也一直在維護(hù)著蕭紅的那份本真焕盟,也正是魯迅先生的認(rèn)可,使得她的《生死場(chǎng)》一下子在當(dāng)時(shí)的文壇激起千層浪宏粤。

蕭紅的作品和她的人一樣脚翘,是十分純粹的。

蕭軍也說蕭紅像個(gè)小女孩一樣绍哎,永遠(yuǎn)托著兩條油亮亮的麻花辮来农。即使有時(shí)候會(huì)露出幾分寂寞孤獨(dú)的神色,但也是少女一樣干干凈凈的哀愁崇堰。

這也是我喜歡蕭紅最大的一個(gè)原因沃于,一個(gè)真正的作家,是十分單純的海诲。(這里的單純不是你們所理解的那種狹義的單純)

蕭紅的一生是很短暫的繁莹,還沒有等到新中國(guó)解放,就匆匆離世特幔,遺憾的是她離開時(shí)蒋困,身邊只有駱賓基一個(gè)人相伴,也難怪會(huì)發(fā)出“半生遭盡白眼敬辣、冷遇”的感嘆,命運(yùn)于她零院,著實(shí)過于絕情溉跃。

1942年1月22日中午11時(shí),蕭紅在駱賓基的陪伴下與世長(zhǎng)辭告抄,享年撰茎,32歲。

但即使是這短暫的一生打洼,寥寥幾行筆墨也很難將其說盡龄糊。

在這之前,我對(duì)蕭紅的第一個(gè)印象來自別人之口募疮,總來概括為兩個(gè)字——悲慘炫惩。

我卻認(rèn)為不妥,甚至覺得“悲慘”二字不是同情反倒是詆毀阿浓。

這種行為就與在街邊看熱鬧的看客他嚷,對(duì)當(dāng)事人的痛苦視而不見,卻所謂同情地對(duì)那受傷的慘像指指點(diǎn)點(diǎn)“好慘啊,太慘了”是一樣的筋蓖,簡(jiǎn)直是惡心至極卸耘。

我們除了尊重和喜愛作者的作品以外,沒有任何資格去評(píng)價(jià)人的一生粘咖,無論對(duì)過去的人還是對(duì)現(xiàn)在的任何人蚣抗,請(qǐng)謹(jǐn)記一點(diǎn):子非魚安知魚之樂?換句話說就是:活你自己的瓮下,管什么閑事翰铡?

(此文是我看完蕭紅著作之后,心有所感唱捣,或許多年之后再回頭看两蟀,蕭紅已不再是蕭紅,我亦不再是我震缭,索性留個(gè)記號(hào)赂毯,“刻舟求劍”罷了。但是言輕筆拙拣宰,三言兩語實(shí)在難以道盡党涕,文中所言或有不當(dāng)之處,請(qǐng)見諒)

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末巡社,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市膛堤,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌晌该,老刑警劉巖肥荔,帶你破解...
    沈念sama閱讀 221,406評(píng)論 6 515
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異朝群,居然都是意外死亡燕耿,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 94,395評(píng)論 3 398
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門姜胖,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來誉帅,“玉大人,你說我怎么就攤上這事右莱⊙料牵” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 167,815評(píng)論 0 360
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵慢蜓,是天一觀的道長(zhǎng)亚再。 經(jīng)常有香客問我,道長(zhǎng)晨抡,這世上最難降的妖魔是什么针余? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 59,537評(píng)論 1 296
  • 正文 為了忘掉前任饲鄙,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上圆雁,老公的妹妹穿的比我還像新娘忍级。我一直安慰自己,他們只是感情好伪朽,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 68,536評(píng)論 6 397
  • 文/花漫 我一把揭開白布轴咱。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般烈涮。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪朴肺。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 52,184評(píng)論 1 308
  • 那天坚洽,我揣著相機(jī)與錄音戈稿,去河邊找鬼。 笑死讶舰,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛鞍盗,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播跳昼,決...
    沈念sama閱讀 40,776評(píng)論 3 421
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼般甲,長(zhǎng)吁一口氣:“原來是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼!你這毒婦竟也來了鹅颊?” 一聲冷哼從身側(cè)響起敷存,我...
    開封第一講書人閱讀 39,668評(píng)論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎堪伍,沒想到半個(gè)月后锚烦,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,212評(píng)論 1 319
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡帝雇,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,299評(píng)論 3 340
  • 正文 我和宋清朗相戀三年涮俄,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片摊求。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,438評(píng)論 1 352
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖刘离,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出室叉,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤硫惕,帶...
    沈念sama閱讀 36,128評(píng)論 5 349
  • 正文 年R本政府宣布茧痕,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響恼除,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏踪旷。R本人自食惡果不足惜曼氛,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,807評(píng)論 3 333
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望令野。 院中可真熱鬧舀患,春花似錦、人聲如沸气破。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,279評(píng)論 0 24
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)现使。三九已至低匙,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間碳锈,已是汗流浹背顽冶。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,395評(píng)論 1 272
  • 我被黑心中介騙來泰國(guó)打工, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留售碳,地道東北人强重。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 48,827評(píng)論 3 376
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像团滥,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親竿屹。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,446評(píng)論 2 359

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容