第一次見到蕭紅這個(gè)名字是在高中一篇閱讀理解里看到的了驻售,那時(shí)候正為解讀魯迅先生的文章絞盡腦汁,便沒有多余精力去了解蕭紅了更米,所以一大民國(guó)才女的著作是我畢業(yè)一年多之后才接觸的欺栗。
在她之前我看更多的是張愛玲,相比于張愛玲的文字征峦,蕭紅的要清淡得多迟几,她的文字是十分樸實(shí)的。興許是因?yàn)橐恢笔艿紧斞赶壬闹笇?dǎo)和重視眶痰,蕭紅對(duì)魯迅先生也是十分重視瘤旨,甚至在文風(fēng)上也略有模仿,但是比起魯迅先生的尖銳竖伯,蕭紅的文字更加平和甚至更孩子氣了存哲。
蕭紅是極少去批判什么的,一個(gè)人要想去批判七婴,必須先站在一定得高度祟偷,用居高臨下的姿勢(shì)傲視世界,用筆也好打厘,刀槍也好修肠,看準(zhǔn)之后各個(gè)擊破,將那些黑暗批判得赤裸裸户盯、坦蕩蕩嵌施,但是蕭紅不然,她是在生活里的莽鸭,她所有的作品都是從生活中提煉出來的吗伤,有血有肉×蛘#或許她自己并沒有把自己當(dāng)做一個(gè)文學(xué)家足淆,而是一個(gè)在生活的普通人,像一位過客一般地活著礁阁。
《生死場(chǎng)》里巧号,她描述的那些村民“螻蟻一般,忙著生姥闭,忙著死”恰好就是她自己最真實(shí)的人生觀丹鸿。
人如螻蟻,你不走生活自然會(huì)推著你走棚品,只不過有的被推向了更高處卜高,有的被推進(jìn)了泥潭弥姻,然后高處的人開始同情低處的人,于是出現(xiàn)了批判文學(xué)掺涛。
蕭紅的生活是由高處向低處的,靈魂卻是從低處向高處疼进,所以無論如何薪缆,她都是與弱者同為一體,但是她不同情自己伞广,她只是活著拣帽,每天為柴米油鹽頭疼地活著,從來沒有想過自己會(huì)成為與廬隱嚼锄、石評(píng)梅减拭、張愛玲齊名的“民國(guó)四大才女”。
蕭紅出生在1911年区丑,那時(shí)候辛亥革命剛開始拧粪,她在那一年6月1日出生在黑龍江呼蘭縣的張家大院——一個(gè)地主家庭。
蕭紅也算是一個(gè)大戶人家的小姐沧侥,有一個(gè)相對(duì)衣食無憂可霎,充滿溫暖(這溫暖大部分來自她的祖父)的童年。
詩(shī)讀百篇宴杀、少年成才這些詞從來沒有在蕭紅的童年出現(xiàn)過癣朗,她普普通通地出身,普普通通地長(zhǎng)大旺罢,充滿童真旷余,天真爛漫。
每天不是在后花園里看花扁达、掏鳥窩正卧,就是躺在那深深的草叢中睡覺,偶爾跟著祖父一起拔草罩驻,卻只把狗尾巴草留著穗酥,非說那是可以吃的谷子。
她的家庭是個(gè)典型的封建家庭惠遏,父親獨(dú)裁專制砾跃,母親唯命是從,她從小就本能地逃避著父母的統(tǒng)治节吮,只和最疼自己的祖父形影不離抽高。
和思想封建的父親不同,祖父身上閃耀著淳樸老百姓的善良透绩,不僅對(duì)自己的孫女寵愛有加翘骂,對(duì)那些生活在底層的百姓也充滿同情壁熄,正是因?yàn)槿绱耍捈t打小就喜歡跟祖父在一起碳竟,一起吃飯草丧、一起睡覺、一起去后花園抓蛐蛐莹桅、摘玫瑰昌执。
對(duì)于蕭紅遇到的不快樂的事,他總是語氣輕柔摸著她的頭诈泼,滿臉和藹地安慰她懂拾,“快快長(zhǎng)大吧,長(zhǎng)大了就好了铐达♂常”
可是后來她長(zhǎng)大了是長(zhǎng)大了,一切還是沒有好瓮孙,甚至更糟糕唐断。
十八歲,本是花樣年華衷畦。但是對(duì)那時(shí)候的女孩子來說卻是一個(gè)噩耗栗涂,十八歲,成年祈争,就意味著要依照“父母之命斤程,媒妁之言”嫁夫成家,從此告別從前的童真爛漫菩混。
蕭紅亦是如此忿墅。他的父母早已經(jīng)為她找好了人家,汪恩甲沮峡。
但是那個(gè)時(shí)候的蕭紅已經(jīng)羽翼豐滿疚脐,思想已經(jīng)十分成熟,她的抵抗不是本能邢疙,而是出于新思想的意識(shí)能動(dòng)性棍弄。為了逃避包辦婚姻,她逃婚前往北京疟游,入讀女師大附屬中學(xué)呼畸,與表哥陸哲舜分屋而居,但是好景不長(zhǎng)颁虐,她表哥很快就妥協(xié)回了黑龍江蛮原。
這期間蕭紅也曾因?yàn)榧依飻嗔怂纳钯M(fèi)妥協(xié)過,但是1931年另绩,也就是她20歲的時(shí)候儒陨,那是她最后一次回家花嘶,也是最后一次出逃。
從那以后蹦漠,她過著居無定所的流浪生活椭员。
徹底與家庭決裂后的蕭紅逃往哈爾濱,在走投無路時(shí)笛园,命運(yùn)卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地讓她遇見自己的未婚夫汪恩甲拆撼,兩人在道外東興順旅館同居,同年喘沿,蕭紅懷孕。
臨產(chǎn)時(shí)竭贩,汪恩甲不見蹤影蚜印。
可能是知道孩子和她在一起不會(huì)有好日子,孩子生下來后留量,蕭紅忍痛將孩子送了人窄赋,至始至終她不敢看孩子一眼。
很多人不能理解楼熄,覺得蕭紅過于殘忍忆绰,但是在她的文章《棄兒》當(dāng)中,她卻是一位令人心疼的母親可岂。
或許是天意错敢,就像楊絳與錢鐘書古月堂前初見,便一見鐘情一般缕粹,蕭紅與蕭軍的相遇雖然破敗了些稚茅,但也是十分浪漫的。
1932年平斩,蕭紅因欠旅館600元住宿費(fèi)亚享,被關(guān)押在倉(cāng)庫(kù),不得已她向《國(guó)際協(xié)報(bào)》寫信求助绘面,報(bào)社托蕭軍探訪蕭紅欺税。
就是在那一間破敗、窄小的倉(cāng)庫(kù)里揭璃,兩人一見鐘情晚凿。
蕭紅挺著大肚子,手里夾著煙塘辅,靠在塵埃飛揚(yáng)的小木窗邊晃虫,雖是深陷困境,但是蕭紅的臉上卻是極其平淡的扣墩,看到蕭軍的那一刻哲银,她感覺自己被解救了扛吞,不是身體的解救,而是靈魂的解救荆责。
兩個(gè)人聊得很投機(jī)滥比,聊文學(xué)、談?wù)軐W(xué)做院,談人生盲泛。
蕭紅問:人為什么活著?
蕭軍卻反問她:你為什么活著键耕?
她說:因?yàn)檫€有一些讓我死不瞑目的東西存在寺滚。
兩人聊得忘記時(shí)間,直到日斜西山屈雄,蕭軍才回去村视,他離開前把身上僅剩的五角坐車的錢留給蕭紅,自己卻走了十里路回到了住處酒奶。
蕭紅與蕭軍的相遇蚁孔,與他們終將分手一樣,是命中注定的惋嚎。
在蕭紅的一生當(dāng)中杠氢,最美好的時(shí)光,一段是懵懂的童年時(shí)期祖父教她背古詩(shī)的時(shí)光另伍,另一段便是她與蕭軍柴米油鹽醬醋茶的煙火生活鼻百。
與蕭軍相遇后,她的生活也并沒有改善质况,要知道那個(gè)時(shí)候的“書生”大多是窮的叮當(dāng)響愕宋,只不過一個(gè)人挨餓變成了兩個(gè)人挨餓。
苦難可以把人們推到一起结榄,也可以把人無情拆散中贝,蕭紅和蕭軍屬于前者,和端木臼朗,卻屬于后者邻寿。
那個(gè)時(shí)候他們連買面包的錢都沒有,住旅館租不起棉被视哑,只能睡著木板床绣否。但是蕭軍依然會(huì)全心全意地照顧著蕭紅,蕭紅體弱挡毅,那個(gè)時(shí)候她還沒有開始寫作蒜撮,沒有經(jīng)濟(jì)來源,只能在他們租的小屋子里等蕭軍每日教完書回來,給她帶吃的段磨。
她說自己就像“被投食的鳥”取逾,蕭軍回來就會(huì)有吃的抵赢,所以她一天做的事除了看書就是等蕭軍回來姑蓝。
每當(dāng)蕭軍冒著風(fēng)雪、呼著寒氣出現(xiàn)在門口嘶是,蕭紅總是雀躍著跳過去债蜜,小女孩一般充滿期待地說:回來啦晴埂。
“嗯,餓了吧寻定∪迓澹”蕭軍總是這樣說著,然后掏出硬邦邦的面包狼速,兩人就著鹽巴和白開水津津有味地吃起來晶丘。
很多時(shí)候他們是沒有錢買面包,就只能挨餓唐含,他們經(jīng)常躺在木板床上想:今天是過去了,明天該拿什么去換面包吃呢沫浆?
于是周邊朋友都被借力個(gè)遍捷枯,但是書生的朋友也大多是書生,大家都窮著专执,日子依舊越來越難熬淮捆。
為了賺錢,蕭紅曾試著去當(dāng)廣告員本股,去電影院給別人畫廣告攀痊,有一次蕭軍回到家見不到蕭紅,連忙跑去電影院找拄显,但是沒找到苟径,氣急敗壞地回到家等,蕭紅回來時(shí)躬审,他生氣地不理她棘街,蕭紅也不說自己是去做廣告員了,只委屈巴巴地站著承边,蕭軍委屈地說:“有了職業(yè)遭殉,把愛人都忘了,把我都忘了博助∠瘴郏”弄得蕭紅哭笑不得。
雖然日子總過得緊巴巴富岳,但是兩個(gè)人還是會(huì)給生活增加很多情調(diào)蛔糯,一到晴天兩個(gè)人會(huì)去公園散步拯腮,去江邊劃船、看花渤闷,天氣熱時(shí)疾瓮,還會(huì)劃船到湖中間去洗澡。
兩個(gè)人的生活平淡又浪漫地展開著飒箭,后來蕭紅將她與蕭軍在商市街的生活寫進(jìn)了《商市街》狼电。
雖然最終“二蕭”還是分手了,蕭紅和蕭軍的朋友端木走到了一起弦蹂,但是不可否認(rèn)蕭軍是蕭紅一生摯愛肩碟,也是她人生的“恩人”。
蕭軍十分欣賞蕭紅的才華凸椿,并引導(dǎo)她開始寫作削祈。
蕭紅的人生早已經(jīng)是一片荒野,蕭軍這一把火一點(diǎn)脑漫,立馬把她那幾畝田園燒得遍天髓抑。
那時(shí)候是特殊時(shí)期,左翼文學(xué)興起优幸,但蕭紅的作品與別人不同吨拍,她著作更純粹,大多寫家鄉(xiāng)和童年网杆,政治性不強(qiáng)羹饰,也正是因?yàn)槿绱耍m然他們因?yàn)楹汪斞赶壬P(guān)系密切碳却,被列入左翼作家行列队秩,但是她的作品因?yàn)榕c當(dāng)時(shí)正流行的左翼文學(xué)不同而一直得不到重視。
為此昼浦,她還專門請(qǐng)教魯迅馍资,該如何寫作,魯迅先生的回答是相當(dāng)有涵養(yǎng)的关噪,他說:只管寫你的迷帜,不要管別人。
所以蕭紅的著作一直保持著她自己的本真和純粹色洞,她不會(huì)用很多的豪言壯語戏锹,但她的字里行間透露的都是滿滿的愛國(guó)心和正義感。對(duì)于政治火诸,她是個(gè)外行锦针,也正因?yàn)樗龑?duì)政治的外行才使得她保證了自己的一畝三分地不被時(shí)代污染,依舊干干凈凈地生長(zhǎng)著。她的作品更貼近生活奈搜,更接近文學(xué)的本質(zhì)悉盆,她才是一個(gè)真正意義上的純粹的作家。
魯迅先生十分欣賞和了解她馋吗,也一直在維護(hù)著蕭紅的那份本真焕盟,也正是魯迅先生的認(rèn)可,使得她的《生死場(chǎng)》一下子在當(dāng)時(shí)的文壇激起千層浪宏粤。
蕭紅的作品和她的人一樣脚翘,是十分純粹的。
蕭軍也說蕭紅像個(gè)小女孩一樣绍哎,永遠(yuǎn)托著兩條油亮亮的麻花辮来农。即使有時(shí)候會(huì)露出幾分寂寞孤獨(dú)的神色,但也是少女一樣干干凈凈的哀愁崇堰。
這也是我喜歡蕭紅最大的一個(gè)原因沃于,一個(gè)真正的作家,是十分單純的海诲。(這里的單純不是你們所理解的那種狹義的單純)
蕭紅的一生是很短暫的繁莹,還沒有等到新中國(guó)解放,就匆匆離世特幔,遺憾的是她離開時(shí)蒋困,身邊只有駱賓基一個(gè)人相伴,也難怪會(huì)發(fā)出“半生遭盡白眼敬辣、冷遇”的感嘆,命運(yùn)于她零院,著實(shí)過于絕情溉跃。
1942年1月22日中午11時(shí),蕭紅在駱賓基的陪伴下與世長(zhǎng)辭告抄,享年撰茎,32歲。
但即使是這短暫的一生打洼,寥寥幾行筆墨也很難將其說盡龄糊。
在這之前,我對(duì)蕭紅的第一個(gè)印象來自別人之口募疮,總來概括為兩個(gè)字——悲慘炫惩。
我卻認(rèn)為不妥,甚至覺得“悲慘”二字不是同情反倒是詆毀阿浓。
這種行為就與在街邊看熱鬧的看客他嚷,對(duì)當(dāng)事人的痛苦視而不見,卻所謂同情地對(duì)那受傷的慘像指指點(diǎn)點(diǎn)“好慘啊,太慘了”是一樣的筋蓖,簡(jiǎn)直是惡心至極卸耘。
我們除了尊重和喜愛作者的作品以外,沒有任何資格去評(píng)價(jià)人的一生粘咖,無論對(duì)過去的人還是對(duì)現(xiàn)在的任何人蚣抗,請(qǐng)謹(jǐn)記一點(diǎn):子非魚安知魚之樂?換句話說就是:活你自己的瓮下,管什么閑事翰铡?
(此文是我看完蕭紅著作之后,心有所感唱捣,或許多年之后再回頭看两蟀,蕭紅已不再是蕭紅,我亦不再是我震缭,索性留個(gè)記號(hào)赂毯,“刻舟求劍”罷了。但是言輕筆拙拣宰,三言兩語實(shí)在難以道盡党涕,文中所言或有不當(dāng)之處,請(qǐng)見諒)