天灰灰的武花，北方在進(jìn)入深冬以后，入眼的景都是水泥灰的顏色杈帐，樹枝全部光禿禿的体箕。

就在這樣一片光景中，另一種感覺悄然而至挑童。

都深冬了累铅，“過年”還遠(yuǎn)么？

看看日子站叼，從今日至除夕正正好就释奘蓿“五十天”。一個(gè)半月的時(shí)光尽楔。

莫名心慌投储。

1.?

還在職場(chǎng)時(shí)，這種時(shí)候辦公室里會(huì)充斥著同事們聊 “ 你買回家票了嗎翔试？” “你過年回哪轻要？”“你什么時(shí)候回？”的聲音垦缅。那種聲音里有忐忑冲泥，有糾結(jié)，更多的是期待和向往。

這時(shí)其實(shí)是我最頭疼的時(shí)候凡恍，一來年關(guān)將至軍心總會(huì)無(wú)法避免的渙散一些志秃，得耗費(fèi)比平日更多的心神，將大家拉回工作上嚼酝。

二來這時(shí)候幾乎所有員工都會(huì)過來詢問假期浮还。職場(chǎng)上平日難有長(zhǎng)假，過年算是最長(zhǎng)的假期闽巩，每個(gè)人都希望留給自己的時(shí)間能再多點(diǎn)钧舌，因此關(guān)于能不能早走三天，能不能晚回兩天涎跨，能不能多請(qǐng)一周假的各種試探洼冻，迎來送往不絕于耳。

我能理解員工們想請(qǐng)假的心情隅很，這是普遍的人性撞牢。我亦理解上頭不能額外批假的要求，這是保障公司的運(yùn)營(yíng)叔营。因此夾縫中小心求存屋彪。

年關(guān)將至對(duì)管理者的工作亦是一大考驗(yàn)，員工的穩(wěn)定性绒尊，業(yè)績(jī)的保障度畜挥，資金計(jì)劃的流通，年終的獎(jiǎng)勵(lì)垒酬，明年的計(jì)劃砰嘁，一環(huán)一環(huán)，若思慮不周勘究，極容易崩盤。

因此職場(chǎng)上斟冕，一至年關(guān)口糕，總心生憂患。

2.

隨著年齡的增長(zhǎng)磕蛇，我對(duì)“過年”的盼望景描，早已不復(fù)幼時(shí)那般期待。

小時(shí)候家境清貧如洗秀撇，過年超棺，是有新衣可以穿的喜悅。記得年三十母親會(huì)從外面抱回一捆捆一人高的芝麻桿呵燕，放到火坑旁棠绘，將我們輪流叫進(jìn)去洗澡。芝麻桿燒得火旺旺的，特別暖和氧苍，我性子活潑好動(dòng)夜矗，洗個(gè)澡跟打場(chǎng)水仗一樣，濺得滿屋子全是水让虐，母親氣極會(huì)不停的數(shù)落我紊撕，但終歸不會(huì)像父親那般動(dòng)手。

年三十全家人都要這樣在芝麻桿的火光旁洗一個(gè)暖暖的澡赡突，然后將衣服從內(nèi)到外的全部換新对扶，我們換的全是新衣，父母換的還有舊衣惭缰，但都是精神抖擻浪南，干干凈凈。老人說从媚，芝麻桿除災(zāi)逞泄，這叫辭舊迎新。

3.

那時(shí)候家里沒有零食可以吃拜效。

過年時(shí)喷众，姥爺與母親會(huì)自己做些糖，招待年后上門的客人紧憾。

將水和紅糖在鍋里細(xì)細(xì)的熬出糖漿到千，然后跟芝麻，米赴穗，花生憔四，分別做成糖果，他們?cè)谠钆_(tái)前忙碌般眉，我就在身邊一直跑來跑去了赵。

母親知道我饞，會(huì)悄悄的塞一塊做好的糖給我甸赃，剛出鍋的糖特別燙嘴柿汛，我咬一口燙得哇哇亂叫，熱糖粘牙埠对，我又四處蹦噠地找水络断。不茍言笑的姥爺會(huì)嗔怪的看我一眼，低頭一笑项玛。

4.

過年除了自己做糖貌笨，母親還會(huì)采買一些零嘴。

這一部分對(duì)我的吸引力要比自家糖果大得多襟沮，那時(shí)候母親總是買的很少锥惋，小小的一包昌腰。

偶爾在我看到的情況下，母親會(huì)給我跟兄長(zhǎng)一人一塊净刮，然后小心的將剩下的收起來剥哑。尚幼的年紀(jì)不能理解生活的艱難，只覺得那些零嘴像一只小貓揣在了我的心里淹父。

年前到年后的那半個(gè)月株婴，我揣著心里的小貓?jiān)谖堇锼奶幥那姆遥业胶缶驮诖舆吔巧蠐敢粋€(gè)小洞暑认，今天掏一點(diǎn)點(diǎn)困介，明天掏一點(diǎn)點(diǎn)，等到客人來蘸际，母親要用的時(shí)候座哩，拿出來發(fā)現(xiàn)帶子是漏的，已經(jīng)所剩不多了粮彤。

后來的每個(gè)年根穷，母親跟我就像玩捉迷藏一樣，她找各種地方藏导坟，我用盡各種辦法找屿良。不用的被子里，幾個(gè)房間的衣柜里惫周，甚至地上做腌菜的壇子里尘惧，我從不失手。

猶記得有一年递递，母親被逼得無(wú)奈喷橙，將它藏在了房梁上，農(nóng)村的土房木頭做梁登舞，房頂與地面中間會(huì)利用房梁的高寬贰逾，搭建一個(gè)小小的閣樓，用來放平日多余的柴火菠秒。那次我在家轉(zhuǎn)了好幾轉(zhuǎn)都未找到似踱，兄長(zhǎng)過來手指房梁，擠眉弄眼的示意我稽煤。我倆從后屋搬出梯子，我上房梁囚戚，在滿堆柴火的縫隙里酵熙，找到了那包零嘴。

母親后來氣得抽我驰坊。而兄長(zhǎng)則晚上偷偷塞給我一塊餅干匾二，以示我白天沒有供出他的獎(jiǎng)勵(lì)。

5.

母親是個(gè)廚藝很好的人。

即便是在當(dāng)年那樣的物質(zhì)條件下察藐，她都偶爾會(huì)整出一些新鮮菜式給我們解饞皮璧。

那時(shí)每家都有自己的菜地，母親幾乎什么都種分飞，菜園子里紅綠青紫擁擠非常悴务，長(zhǎng)勢(shì)喜人。

我記得有一次放學(xué)回家譬猫，看母親坐在家門口左手邊放著一盤大個(gè)的紅辣椒讯檐，右手邊放著混著各種調(diào)料的糯米，我好奇的撲過去問她干嘛染服，她說看到餐館的墻上貼著這道菜的畫别洪，她好奇想做著試試看，她將糯米灌進(jìn)一個(gè)個(gè)紅辣椒中柳刮，擺成盤拿去蒸挖垛。

我也好奇，一直守在灶臺(tái)旁秉颗，等著菜出鍋痢毒。那頓飯，我們吃得很開心站宗，有做出新菜的自豪闸准，有吃到新菜的快樂。母親后來梢灭，還做過許多新奇的菜式夷家，她對(duì)她所看到的都熱情嘗試。

過年的當(dāng)天敏释，母親會(huì)起的非常早库快。等我醒來，她的菜已擺滿了整整一個(gè)老式圓桌钥顽，那些復(fù)雜的义屏，昂貴的，平常絕對(duì)吃不到的菜蜂大，與她的神采一起闽铐，促成了年三十最豐盛熱鬧的團(tuán)圓飯。

那時(shí)奶浦，生活的貧窮雖折磨著她兄墅，但從沒有讓她失去對(duì)生活的熱忱。

6.

我那時(shí)候喜歡過年澳叉，除了吃的穿的隙咸，還有很重要的一點(diǎn)沐悦，是過年家里熱鬧。

小孩子五督，總是喜歡熱鬧的藏否。

年初二，平常少見的親戚充包，都會(huì)在這一天上門拜年副签。親戚們都隔的遠(yuǎn)，那時(shí)交通不方便误证，走親戚继薛，是真的要靠“走”的。早上趕早出門愈捅，中午能走到遏考，正好趕上吃中飯。

即然來了蓝谨，親戚們都會(huì)留下來住一晚灌具，床不夠睡，大家就三四個(gè)人擠一張床譬巫。女人們一夜嘰嘰喳喳的聊天咖楣，男人們打一夜的撲克麻將，小孩們睡得你壓我我壓你芦昔，柴火通宵不滅诱贿，母親忙里忙外，招呼不停咕缎，一個(gè)人搞定中飯晚飯和宵夜珠十。

我自小體質(zhì)差容易生病，母親從不要求我進(jìn)廚房幫忙凭豪，只讓我必須給客人們倒茶水焙蹭。饒是這樣，我也經(jīng)常就跑沒影了嫂伞，只聽得父親在后面咆哮孔厉。

那個(gè)時(shí)候，等著過年帖努，就是我最殷切的盼望撰豺。

是值得我掰著手指頭，提前倒數(shù)很久的日子拼余，是一年到頭來全家人的團(tuán)聚與難得的輕松郑趁。

是貧窮黑暗里無(wú)邊閃爍的星辰，像黎明時(shí)分冉冉升起的太陽(yáng)姿搜。

7.

是從什么時(shí)候寡润，這種期盼的感覺開始遠(yuǎn)去的呢？又是從什么時(shí)候舅柜，我失去了對(duì)過年的殷切盼望梭纹？

開始掙錢養(yǎng)家之后，我有了給家人買新衣服的能力致份，我們可以不再只是過年的時(shí)候才添新衣变抽。

科技的發(fā)展，讓每個(gè)家庭都裝上了熱水器氮块，隨時(shí)且不限量的熱水和單獨(dú)的浴室讓那一捆捆的芝麻桿失去了用武之地绍载，最后爛在地里。

市面上賣什么糖的都有了滔蝉，再?zèng)]有人愿意花費(fèi)二到三天的時(shí)間击儡，自己在家辛苦熬制。過年的時(shí)候我領(lǐng)著母親買回幾大包的零嘴蝠引，就那么隨意的在桌上放著阳谍，十天后去看，還是那么多螃概。

物質(zhì)的發(fā)展矫夯，讓年三十的菜式不再獨(dú)此一份。那些再?gòu)?fù)雜的菜往餐館一坐吊洼，半小時(shí)內(nèi)一定能吃上训貌。有一年我出差貴州，在一個(gè)餐館里看見了那道糯米紅椒冒窍，點(diǎn)上來递沪，吃了幾口，心中酸澀難言超燃，說不出來味道区拳，只覺得比起母親當(dāng)年所做的，相差甚遠(yuǎn)意乓。

姥姥姥爺早已過世樱调。年初二，親戚們依然會(huì)聚到我家届良，我會(huì)主動(dòng)倒茶水笆凌，主動(dòng)進(jìn)廚房給母親幫忙，可是大家都不再留下來過夜了士葫，因?yàn)榻煌ㄒ呀?jīng)很便利乞而，每家都有了車，來吃過中飯慢显，晚飯都不用吃爪模，就各自開車回了欠啤。

再?zèng)]有來客需要母親做宵夜。

8.

又是從什么時(shí)候開始屋灌，我變得不喜歡“ 過年”了呢洁段？是從什么時(shí)候，一說起要過年共郭，我內(nèi)心浮現(xiàn)的不是歡喜祠丝，而是恐懼擔(dān)憂？

兄長(zhǎng)離家之后除嘹，過年就演變成了一種折磨写半。

山上的過年氣氛本就不如城里喜慶，我們家剩我與父母三人面面相覷尉咕，別人家的團(tuán)圓熱鬧叠蝇，時(shí)刻提醒著這個(gè)家庭的落敗殘缺。母親止不住的眼淚與父親暴躁的嘆息龙考，讓我寒涼入骨跌入深淵蟆肆。

曾經(jīng)在最貧窮時(shí)，都沒有對(duì)生活失去熱忱的母親晦款，現(xiàn)如今炎功，在生活的環(huán)環(huán)磨難中終于敗下陣來。菜園子早沒有了當(dāng)年盛景缓溅，母親對(duì)吃飯已相當(dāng)隨意蛇损，年三十的團(tuán)圓飯除了讓她黯然神傷，已召喚不回她的任何熱情坛怪。

年初二淤齐，我開始恐懼親戚們的殷殷關(guān)懷，話題早已從曾經(jīng)的 “ 你考試考了多少分袜匿？” “你在班上排第幾更啄？” “今年掙了多少錢？” 轉(zhuǎn)到了 “你知不知道你哥在哪居灯？” “ 你為什么不結(jié)婚祭务？” “你到底想找個(gè)什么樣的人“ ”你打算什么時(shí)候結(jié)婚？”“你找算什么時(shí)候要孩子怪嫌？”

這些追問义锥，每一個(gè)我都不知道該如何回答。任何一個(gè)回答得不好岩灭，都會(huì)引發(fā)一場(chǎng)傷人傷已的戰(zhàn)爭(zhēng)拌倍。

在這樣的情境下，漸漸的“ 過年 ” 這個(gè)喜慶，開心柱恤，代表著團(tuán)圓與希望数初，我曾經(jīng)最期盼的日子，變成了讓我絕望膨更，恐懼妙真，無(wú)法適從，最忐忑不安的日子荚守。

熱血涼卻，也不過十年時(shí)間练般。

9.

我曾經(jīng)矗漾，是個(gè)夢(mèng)想仗劍走天下的活潑女子，也曾不止一次的幻想過薄料，在有家人陪著父母的情況下敞贡，我要利用年假散落天涯。

后來摄职，時(shí)光拘了我的翅膀誊役，將我硬生生的雕刻得內(nèi)斂溫和。讓我長(zhǎng)成只想默默陪在父母身旁谷市，陪他們過個(gè)好年的安靜女兒蛔垢。

如今，我對(duì) “ 過年” 已失去了那般殷切的盼望迫悠。我在這個(gè)長(zhǎng)大的過程里漸漸成熟鹏漆，知曉了成長(zhǎng)本身就是一邊被推著長(zhǎng)大一邊黯然的失去。

再有五十天创泄，就要過年了艺玲，母親來電問我：" 打算什么時(shí)候回家? "

我站在窗前，看著外面灰蒙蒙的大地與天空鞠抑，掩住心底的悲涼與失落饭聚，溫和的告訴她 “很快了”。