這幾日演顾，口里寡淡得很陈轿。吃起什么菜來(lái)都感覺(jué)沒(méi)滋沒(méi)味的。每到吃飯時(shí)，就想吃點(diǎn)兒咸菜的诵。但咸菜家里并不常備，只好生腌點(diǎn)兒韭菜驳糯、小黃瓜什么的當(dāng)替代品吼鳞，吃著這樣的咸菜的時(shí)候，心里還在記掛著那些吃起來(lái)滿口生香的咸菜來(lái)蔼两∷可是現(xiàn)在，即使超市里咸菜專賣那兒的咸菜额划，也再也吃不出這種感覺(jué)妙啃。這種感覺(jué)，只有吃那些壇壇罐罐里天長(zhǎng)日久腌出來(lái)的咸菜才有俊戳。
壇子和罐子揖赴，都是容器。它們有的肚大口小品抽，有的上粗下細(xì)储笑，只是，壇子是沒(méi)有掛鼻的圆恤。而罐子有掛鼻突倍，可以拴上繩，提著或者挑著盆昙。
記憶里羽历，母親的灶臺(tái)上，還有靠墻放著的那個(gè)不知傳了幾代的大方桌底下淡喜，總有大大小小的壇壇罐罐秕磷，胖的，瘦的炼团，高的澎嚣，矮的。有花紋的瘟芝，沒(méi)花紋的易桃。
壇壇罐罐里盛著腌的辣菜疙瘩和蘿卜頭。辣菜疙瘩和蘿卜都是秋天收獲的蔬菜锌俱。辣菜疙瘩收下來(lái)后晤郑，那些葉子母親會(huì)把它們串起來(lái)曬在陽(yáng)光下，等來(lái)年春天，青菜下不來(lái)的時(shí)候造寝，用熱水泡透了就可以炒干菜吃磕洪。然后母親把辣菜疙瘩一個(gè)個(gè)削去根上的毛毛，再晾曬個(gè)三兩日诫龙，就可以洗凈析显、曬干后腌咸菜了。母親說(shuō)签赃，這樣晾曬的目的是讓疙瘩里面的水分少一些叫榕。腌咸菜的時(shí)候，把壇子洗凈控干姊舵，再把晾蔫了的辣菜碼在壇子里，將事先燒好晾涼的鹽水倒進(jìn)去寓落。母親在燒水的時(shí)候括丁，會(huì)放上八角和茴香，這樣腌出來(lái)的咸菜香味濃郁伶选。最后再在頂上蓋上一層粗鹽史飞。這樣腌成的咸菜要比蘿卜的香，脆仰税。腌三构资、四個(gè)月后，咸菜就可以吃了陨簇。當(dāng)然吐绵，腌的時(shí)間越長(zhǎng)，咸菜就越好吃河绽。
每年冬天己单，母親也會(huì)用鮮辣菜疙瘩做成辣絲，放在壇子里耙饰∥屏可再辣還是喜歡吃。但是苟跪，做辣絲不全用辣菜疙瘩廷痘。是先鋪一層辣菜絲，再鋪一層蘿卜絲件已，當(dāng)吃的時(shí)候笋额，就連蘿卜絲也是辣的了。吃飯時(shí)拨齐，吃上一口鳞陨，哎呀！那個(gè)辣呀，辣得眼淚都出來(lái)了厦滤。
壇壇罐罐里盛著豆角或者蒜薹或者白菜葉幫腌成的咸菜援岩。腌好的這些鮮菜，可以一有咸味就吃掏导，也可以一直放在壇壇罐罐里享怀，等到來(lái)年麥?zhǔn)諘r(shí)，母親會(huì)把咸菜撈出來(lái)趟咆，洗洗添瓷，剁碎，打上一個(gè)雞蛋值纱，與咸菜同放在碗里攪勻鳞贷，然后蒸饅頭或者貼玉米面餅子時(shí)放在大鍋里蒸熟。這就是我們最愛(ài)吃的蛋咸菜虐唠。
壇壇罐罐里盛著母親用大豆做成的醬搀愧。做醬的過(guò)程是漫長(zhǎng)的。醬球要在冬天做疆偿。那個(gè)時(shí)候咱筛，是農(nóng)閑時(shí)節(jié)。煮好了豆子杆故，上石磨推碎迅箩，做成醬球，找個(gè)角落放在豆秸上处铛，讓它充分發(fā)酵饲趋。來(lái)年春天，就把醬球切碎罢缸，放上水篙贸，放上鹽，再充分發(fā)酵枫疆，然后放在太陽(yáng)下曬爵川。曬到水分差不多蒸發(fā)掉，再把它做成醬球息楔。這時(shí)的醬球寝贡，才是我們常年食用的美食。夏天值依，母親烙餅時(shí)圃泡，就會(huì)從壇壇罐罐里摸出一個(gè)醬球，切成片愿险，放在鏊子上烙醬吃颇蜡。這時(shí)价说，離得老遠(yuǎn)，就會(huì)有醬香飄出來(lái)风秤。
每個(gè)冬天里鳖目，壇壇罐罐里總有一個(gè)是盛著豆豉的。母親會(huì)用發(fā)酵好的醬豆缤弦，與切成丁的蘿卜领迈、胡蘿卜放在一起，放上鹽拌好碍沐，只一宿狸捅，豆豉就可以食用了。但一小壇豆豉并吃不了幾天累提，等吃完了尘喝，母親會(huì)再做。一個(gè)冬天斋陪，母親就會(huì)做好幾罐豆豉瞧省。
我們把這些壇壇罐罐當(dāng)成寶貝。過(guò)年的時(shí)候鳍贾，必要掃屋除塵。我們得把這些壇壇罐罐從屋內(nèi)搬到屋外交洗，擦洗干凈后再挪回屋內(nèi)骑科。有時(shí)，即使有只壇子或者罐子裂了紋构拳，母親也舍不得扔咆爽，就等那些下鄉(xiāng)鋦盆鋦鍋的人來(lái)了，鋦上幾個(gè)鋦子置森，再繼續(xù)用斗埂。不過(guò)，做過(guò)這樣處理的壇子罐子凫海，就不能盛帶水的咸菜了呛凶，只能用來(lái)盛米面。
母親年紀(jì)大了后行贪，有幾只罐子她沒(méi)舍得扔漾稀，可她再不能去做這樣那樣的咸菜了。那幾只壇壇罐罐或者盛了豆油建瘫，或者另做了他用崭捍。我家、幾個(gè)哥哥家啰脚，有的住樓房殷蛇，有的即使住平房，可是壇壇罐罐卻不見了。用壇壇罐罐做什么呢粒梦？鹽用成袋的亮航，想吃咸菜從超市里買回來(lái)，一年四季的菜都是新鮮的谍倦，不用再儲(chǔ)備這樣那樣的咸菜了塞赂。
現(xiàn)代生活，似乎與那些壇壇罐罐無(wú)關(guān)昼蛀。但我總是懷念那些有壇壇罐罐的日子宴猾，因?yàn)樗⒅覀冇凶逃形兜纳睢Ｎ铱偢杏X(jué)這些壇壇罐罐是有生命的叼旋，它們?cè)?jīng)瞪著锃亮的眼睛仇哆，陪著我們度一個(gè)又一個(gè)的煙火日子。
只是夫植，母親去世后讹剔，僅剩的那幾只壇壇罐罐也不知扔到哪里去了。它們陪著我的母親详民，留在了過(guò)去的那些生香的歲月里延欠。
