白日里重溫了張愛玲的《傾城之戀》稼虎,腦子里思緒紛雜,卻總也捕捉不到落筆的點招刨,一整天都渾渾噩噩的霎俩。
晚上八點來鐘,突然感覺張愛玲在寫這本小說時真的有一種少見的溫柔,你看打却,到最后杉适,范柳原總還是給了白流蘇她要的婚姻和安全感,維護了她的體面学密。于是淘衙,本篇讀書筆記的標題就誕生了。然而腻暮,我并沒有直接打開電腦來寫彤守,反倒有些坐不住,即刻飛奔下樓買了啤酒花生(雖然這很不小資)哭靖。
因為我知道具垫,這篇文章會寫得很不清醒。
幾乎人人都知道張愛玲的才试幽,知她才的人必然也知她下筆極狠筝蚕,筆下人生少有圓滿。
我接觸三毛早于張愛玲铺坞,因而起宽,初初剛讀《金鎖記》的時候,竟差點沒讀下去济榨,讀慣了明快的文字坯沪,著實覺其語言刻薄又陰暗,最終還是憑著不能“虎頭蛇尾”的信念堅持了下來∏芑現(xiàn)在想來腐晾,多虧那會兒沒有棄書而走,不然丐一,現(xiàn)在可該少了多少說不清的東西霸逄恰!
其實库车,我那時也不過十多歲的年紀巨柒,又哪兒讀得懂其中的悲涼呢!后來柠衍,故事全忘了洋满,人物一個也沒記住,卻偏偏腦子里釘子般嵌了倆字“冷笑”拧略,總感覺里面所有人都在“冷笑”,無時無刻不在“冷笑”瘪弓。至于為何會有這樣的印象垫蛆,卻是無處可尋。又或許,在我心里袱饭,張愛玲本就該是睥睨眾人川无、酷愛冷笑的樣子吧!
往后的歲月虑乖,又讀過許多遍的張愛玲懦趋,除了常讀常新,感受更深的是每一遍讀都覺得冷疹味,就像我們在夏天渴望雪仅叫,真等到冰天雪地又免不了覺得冷入骨髓。
張愛玲糙捺,就是那個讓我冷入骨髓的人诫咱。
這么多年下來,那些貫穿著我青春歲月的三毛的書都堆放在老家的書架上洪灯,已是許久不曾翻開坎缭,而張愛玲的小說卻儼然成了我心上的那顆“朱砂痣”,走哪兒帶哪兒签钩,必是割舍不去了掏呼。
《傾城之戀》這篇經(jīng)典之作是張愛玲在23歲的年紀寫下的,文風已頗為成熟铅檩,陰沉之氣卻還不像其后續(xù)之作那么重憎夷,再加上有著表面圓滿的結(jié)局,讀起來不那么冷柠并,比較容易承受岭接。
小說是以白公館樓上樓下的活動展開的,那么這個白公館是怎樣一個存在呢臼予?
你可以說鸣戴,這是一個敗落了的大戶人家,一個典型的舊式家庭粘拾,里面的人死要面子窄锅、愛碎嘴愛算計……
我卻覺得小說里的這句最為貼切:“白公館有這么一點像神仙的洞府:這里悠悠忽忽過了一天,世上已經(jīng)過了一千年缰雇∪胪担可是這里過了一千年,也同一天差不多械哟,因為每天都是一樣的單調(diào)與無聊疏之。”
可是,我們還是要感謝這個地方的單調(diào)與無聊暇咆,試想锋爪,若不是因為白公館讓人窒息丙曙,又哪會有白流蘇的奮力一掙,之后與范柳原的傾城之戀更是無影蹤了其骄。
范柳原是白流蘇的救命稻草亏镰,白流蘇賭上自己去抓,最終抓住了拯爽。
可以說索抓,白流蘇是帶著算計靠近的范柳原,在那樣一個家庭長大的人哪怕僅僅是耳濡目染也能學會個七八分毯炮。先前逼肯,白流蘇是不屑于此,直到感到了危機否副,心知這白公館是再住不得了汉矿,因而,她奮力一搏备禀,憑借姣好的身姿與面容洲拇,哪怕技巧再拙劣,只是一低頭的樣子曲尸,就讓范柳原拜倒在了她的旗袍之下赋续。只是,拜倒得不是那么徹底另患。
范柳原何許人纽乱,那可是個久經(jīng)情場的浪子,漂泊多年心無定所昆箕。又豈能輕易被收服鸦列!
于是,兩個人就開始拉鋸戰(zhàn)鹏倘,誰也不肯先邁出那一步薯嗤。只是,白流蘇的不安更多些纤泵,范柳原的不甘更多些骆姐。
白流蘇不安的是,范柳原只想她做他的情婦捏题,敗了她本就不夠好聽的名聲玻褪。
范柳原不甘的是,白流蘇不愛他公荧,“犯不著花了錢娶一個對我毫無感情的人來管束我”带射。
倆人甚至一度撕破了臉。
住隔壁的范柳原在電話里對白流蘇說出了:“根本你以為婚姻就是長期的賣淫——”這樣的話循狰。白流蘇氣急掛斷窟社。
我想范柳原早已看透了白流蘇靠近他的真實緣由捻浦,盡管如此,自己還是愛上了桥爽,愛得越深越是無法接受白流蘇并不愛他的事實,因而才會百般試探昧识,實在忍不了才會說出上面的話钠四。
如果因此就同情范柳原倒也犯不上,作為情場浪子跪楞,他對白流蘇的愛又能持續(xù)多久呢缀去。
說到底,兩個30來歲的人甸祭,即便愛得再火熱缕碎,也不可能像年少時那么純粹了。
如果后面沒有開戰(zhàn)池户,他倆應(yīng)該也不會走到婚姻那一步咏雌,就那樣繼續(xù)拉鋸著,直到不了了之校焦。
只能說赊抖,香港的陷落來得太巧,剛好是他們愛得最濃的時候寨典,所以氛雪,這一“傾城”就仿佛催化劑一般,使他倆的關(guān)系發(fā)生了質(zhì)的變化耸成。
白流蘇終于成了范太太报亩。
我說張愛玲“頂溫柔”就在于此,她到底還是通過范柳原成全了白流蘇井氢∠易罚“到處都是傳奇,可不見得有這么圓滿的收場毙沾∑罚”
有沒有遺憾呢?
有左胞。比如寇仓,“范柳原現(xiàn)在從來不跟她鬧著玩兒了,他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽烤宙”榉常”
鐘意說:
昨天寫了我的“心頭好”,今天寫了“朱砂痣”躺枕,唔……有點發(fā)愁接下來寫什么服猪。
你們有沒有特別愛的一本書供填,可以告訴我,只當給我提個醒吧罢猪。