三姨在家里的女孩子中排行第三,在全部兄弟姐妹中排行第四黍匾,都是不受注意的角色呛梆。我媽說,有一次吃晚飯纹腌,她沒來滞磺,大家也沒注意到,直到上床睡覺击困,才發(fā)現(xiàn)她那位置空著,急忙發(fā)動(dòng)一家人出去找责语,才在一個(gè)田坎下找到——她在那里睡著了目派。
也許正是因?yàn)樵诩依餆o足輕重、經(jīng)常被忽視白筹,三姨的性格變得陰冷而倔強(qiáng),從小學(xué)會(huì)了以一種獨(dú)特的方式宣示她的存在——她跟所有的兄弟姐妹都合不大來徒河,幾乎每件事上都要找點(diǎn)別扭顽照,大家也因此聯(lián)合起來更進(jìn)一步輕慢她。
她成長(zhǎng)的時(shí)候代兵,家里情形越來越差。她上了兩三年學(xué)裳擎,據(jù)說成績(jī)還不錯(cuò)思币,不料遇上所謂三年“自然災(zāi)害”,餓得連路都走不動(dòng)惶我,到學(xué)校近五里地各墨,竟如同到天邊一樣遙遠(yuǎn),也就從此輟學(xué)贬堵,一邊洗衣割草结洼,一邊等著長(zhǎng)大出嫁松忍。后來她嫁到了平壩里。
我印象最深的是三姨家所住的院子旁邊有一個(gè)不高的石巖鸣峭,石巖上有一排人工開鑿的洞,黑森森的爬骤,像一個(gè)個(gè)張開的口莫换,當(dāng)?shù)胤Q“蠻子洞”骤铃】谰纾“蠻子洞”相傳是蠻子住的地方,遠(yuǎn)古蠻子國(guó)時(shí)留下來的撕瞧;又有人說是先人為躲避蠻子而開鑿的狞尔。后來我查資料,有專家說是古人的墓葬硼婿∏莩担總之,當(dāng)年到三姨家走人戶州胳,經(jīng)過時(shí)很害怕逸月。
到了晚上更害怕,因?yàn)橥馄乓腿虜[龍門陣碗硬,晚上我一個(gè)人得先上床睡覺恩尾。床是那種老式的婚床,雕龍刻鳳那種翰意,破舊得一點(diǎn)漆色都沒有了,再加上掛的花紋古怪的麻布紋帳醒第,在低矮的屋子里顯得陰森森的进鸠。更要命的是,隔壁堂屋里還擺著一具壽材蒲列,黑而不亮、落滿灰塵蝗岖。油燈一端走,屋里黑得啥也看不見抵赢。我蜷縮在被子里,腦子里盡是浮現(xiàn)白天路過墳地時(shí)那些張張牙舞爪的墳?zāi)够帷R驗(yàn)楹ε麓笕诵υ捫舷恚植桓铱蓿植桓液耙谅模恢鯓铀摹?/p>
三姨父姓葉款违,我叫他“葉保保”插爹。他是家里的獨(dú)子赠尾,母親死得早,從小跟父親一起過萍虽。堂屋里的棺材就是三姨父的父親為自己準(zhǔn)備的杉编。那時(shí)候的人大約把死前就擁有棺材當(dāng)作一件榮耀的事吧咆霜,就像現(xiàn)在的人把婚前就擁有房子看成榮耀一樣,我看到過好多人家都喜歡把棺材堂而皇之地放在堂屋里蛾坯。
據(jù)說三姨父的父親是遠(yuǎn)近出名的怪人脉课,奇犟财异,認(rèn)定的理唱遭,十頭牛都拉不轉(zhuǎn)。他經(jīng)常跟人扯皮疫鹊,遠(yuǎn)親近鄰誰都不想跟他打交道司致。我小時(shí)候盡管到三姨家去了很多次,對(duì)老頭子還是沒有什么印象脂矫。大約是82年或者83年,回老家又見過他一回庭再,他坐在屋檐下劃篾條織背蔞。我問他以前的事缝彬,他告訴我哺眯,解放前生活比現(xiàn)在還要好些,而且還肯定地說一疯,不光是他一家夺姑,大家解放前生活都好些。這次不經(jīng)意的閑話對(duì)我后來的世界觀有過一些影響眉睹,在此感謝他废膘,愿他在天之靈安息。
我不知道三姨父受他父親的影響有多深斋配,但我自小聽到有關(guān)他的消息基本上都是與人發(fā)生糾紛。他在自負(fù)方面與大舅非常相似坏瞄,從不把別人放在眼里甩卓,說話很“沖”,三句話不對(duì)就可以跟人翻臉狮崩。三姨比他大三歲鹿寻,據(jù)說結(jié)婚后家里的大事都是三姨拿主意。而三姨也是喜歡找別扭的人毡熏,因此他們總是團(tuán)結(jié)起來痢法,一致對(duì)外,彼此火上澆油财搁,很小的事都可能最后弄得不可收拾尖奔。我曾經(jīng)長(zhǎng)期無法理解他們的思維方式,因?yàn)樗麄儗?duì)任何不合心意的事物的判斷淹禾,幾乎都是充滿敵意的茴扁,并因之為了維護(hù)自己而無所不用其極。在他們的口中峭火,一切不是都是他人的卖丸,而自己不但正確而且永遠(yuǎn)無辜。
大學(xué)畢業(yè)后有一年,我到外婆家過年摇天。三姨父知道了恐仑,專門跑到千佛寨來找我裳仆,要我給他寫狀子孤钦。他與鄰居因?yàn)樨i圈的問題發(fā)生了沖突(其實(shí)論起來還是很親的親戚),雙方已干過一架静袖,因?yàn)閮蓚€(gè)兒子都未成年俊扭,他們顯然吃了虧,他要到法院告狀捐康。事情大致的經(jīng)過我已聽舅舅們講過了庸蔼,但他要我在狀子上寫的卻與我聽到的完全不同,充滿了肆意的歪曲和構(gòu)陷花枫。在他的口中萍嬉,對(duì)方不僅毫無道理,而且毫無來由磕道,簡(jiǎn)直就是個(gè)人格變態(tài)行冰、精神分裂、無惡不作的強(qiáng)盜和惡霸疯特,政府抓去槍斃十回也不為過肛走。我有些不以為然,提醒他這些匪夷所思的情節(jié)寫上去人家會(huì)不會(huì)相信邻吞。他說,你別管崔列,就這樣寫旺遮!這份狀紙后來的下落我不知道,但我知道這場(chǎng)糾紛曠日持久边翼,差不多拖了十來年跷敬,其間架打了幾場(chǎng),官司也打了若干次斤寇。
80年代中期拥褂,我這些農(nóng)村中的親戚陸續(xù)做起了小生意饺鹃,走村串戶收廢品、收頭發(fā)悔详、收雞毛鴨毛茄螃、賣針頭線腦小百貨之類。精明的三姨父也投入了這個(gè)大潮中归苍,漸漸做成了二道販子。他在鎮(zhèn)上租了個(gè)房子拼弃,不用親自走村串戶,而是把別人收上來的東西高價(jià)買來溺忧,然后低價(jià)成批賣給工廠的收購(gòu)點(diǎn)。比如說吧捻勉,一斤鴨毛三姨父五元收來刀森,三元五賣給廠家研底,決竅是在鴨毛中摻入雞毛和鹽巴透罢。
他不斷調(diào)整自己,什么生意好做乾胶,就做什么。他掙了不少的錢朽寞,但我聽到的更多的消息是他如何把掙下來的錢用在了兩個(gè)讀書的兒子身上识窿,他們自己過著省吃儉用的生活。他和三姨都非常重男輕女脑融,最小的女兒很早就輟學(xué)了喻频,為兩個(gè)哥哥讓路。他和三姨都是極端好強(qiáng)的人肘迎,他們希望自己的兒子能夠出人頭地甥温,而出人頭地的目的是為他們“爭(zhēng)氣”。
“爭(zhēng)氣”這個(gè)詞是我們中國(guó)人的常用語(yǔ)妓布。在國(guó)際上姻蚓,我們要為國(guó)家“爭(zhēng)氣”匣沼、為民族“爭(zhēng)氣”狰挡,在社會(huì)生活中,要為家族“爭(zhēng)氣”肛著、為自己“爭(zhēng)氣”圆兵。我們總是莫名其妙有“氣”,總是把他國(guó)枢贿、他族殉农、他人都看成對(duì)手,看成此消彼長(zhǎng)局荚、敵進(jìn)我退的關(guān)系超凳,總是在永不停息的“爭(zhēng)”之中愈污。“不蒸饅頭蒸(爭(zhēng))口氣”轮傍,目的僅僅是壓倒或者在想象中壓倒他人暂雹,獲得心理上的滿足。
最后创夜,三姨的兩個(gè)兒子都考上了尯脊颍科。為了專升本驰吓,他們不惜血本走門路涧尿,又花了很多錢,而且為了讓兩個(gè)兒子在老師和同學(xué)那里有面子檬贰,對(duì)他們的要求總是有求必應(yīng)姑廉。聽說我這兩個(gè)表弟要起錢來一點(diǎn)都不心軟,而且在學(xué)校把自己的家庭描繪得相當(dāng)中產(chǎn)翁涤。畢業(yè)后桥言,他們都在離家很遠(yuǎn)的地方工作、幾乎不再回家葵礼。但從此号阿,他們成了三姨和三姨父驕傲的資本,四周的人總是聽到他們?nèi)绾蝺?yōu)秀章咧、如何受到器重倦西、如何即將提拔的好消息。
他們的女兒成年后先是到廣東打工赁严,當(dāng)過洗頭妹扰柠,后來嫁給了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)司機(jī)。小倆口替人開中巴車跑短途疼约,一個(gè)當(dāng)司機(jī)卤档,一個(gè)賣票,倒還和諧程剥。后來三姨和他們鬧僵劝枣。據(jù)說那是三姨父和別人的一起糾紛,又去打官司织鲸。有一件比較隱秘的事被對(duì)手知道了舔腾,官司一下就打輸了。三姨和三姨父商量后搂擦,一致認(rèn)為是女婿故意泄露出去的稳诚,出賣了他們,決定不依不饒瀑踢,天天吃在女婿家扳还、住在女婿家才避、女婿出車也跟著,意思是今后一切都要他們包了氨距。如此一兩個(gè)月桑逝,女兒女婿沒辦法,趁他們松懈的時(shí)候俏让,連夜跑到外地打工楞遏,躲起來了事。
2004年初舆驶,我父親病危橱健,在重慶沙坪壩住院。三姨和三姨父那時(shí)已決定長(zhǎng)期在重慶城郊做小生意沙廉,因?yàn)樗麄兊拇髢鹤釉谥貞c一所中學(xué)當(dāng)老師,也是就近互相照顧之意臼节,再說鄰里關(guān)系已經(jīng)勢(shì)同水火撬陵,很難在家鄉(xiāng)呆得住了。那天幾個(gè)舅舅相約從老家趕來看我父親网缝,三姨聽說巨税,也過來匯合。很多年沒見粉臊,已經(jīng)有些想不起她的樣子草添。我仔細(xì)打量她,人精瘦扼仲,個(gè)子在她們姐妹中是最高的远寸,很干練批什,話不多璧尸,語(yǔ)速快而短促。舅舅們問她在重慶的情況懊烤,并推測(cè)她一定在大兒子家?guī)O子矗愧。她大抵說灶芝,大媳婦和她家里人不好,看不起農(nóng)村人唉韭,孫子不要她帶夜涕,大兒子耳根軟,她也難得到他那里去了属愤。
我注意到女器,三姨見到兄弟姐妹,似乎也不是很自在春塌,難得笑一下晓避。那天她呆了一個(gè)小時(shí)的樣子簇捍,因?yàn)楹髞硭髢鹤右^來,并在說要請(qǐng)大家吃飯俏拱。三姨聽說暑塑,馬上就要走。大家都有些詫異锅必,挽留她事格,但她執(zhí)意要走,而且自小她決定的事搞隐,是永無改變的驹愚。大家就不好再說什么,讓她去了劣纲。
那也是我見她的最后一面逢捺。從此以后,三姨基本上從大家的生活中消失了癞季,過年過節(jié)都不跟大家聯(lián)系劫瞳,電話也打不通。大家都猜測(cè)是兄弟姐妹中绷柒,有誰把她得罪了志于。
就在今年一月份,一天晚上废睦,突然接到二舅的電話伺绽,說三姨在重慶生病死了。我們都很震驚嗜湃,因?yàn)榇饲斑B她生病的事都不知道奈应。我媽問到三姨父的電話,立即打電話給他净蚤。三姨父哭著說钥组,她死得慘啊,是被醫(yī)院害死的今瀑。本來是一般的胃病程梦,醫(yī)生亂用藥,吃了就吐血橘荠,給活活害死了屿附!
普通胃病哪能醫(yī)死人?我?guī)е覌屵€有一肚子的疑問和怒氣趕到重慶哥童。人已在殯儀館等待火葬挺份,我們直接到了殯儀館里設(shè)的靈堂。三姨父在我耳邊絮絮叨叨地控訴醫(yī)院的罪行贮懈。我有點(diǎn)氣勢(shì)洶洶地對(duì)三姨父家里的人說匀泊,為什么不打官司优训?不能這樣就算了!三姨的女婿不緊不慢地接了一句各聘,打啥官司嘛揣非,哪個(gè)有那么好的精力?而且哪個(gè)保證能打贏躲因?
幾個(gè)小時(shí)后早敬,我弄清了事情的全部原委。原來三姨根本不是什么普通胃病大脉。大半年前就被診斷出胃癌晚期搞监,在重慶各大醫(yī)院輾轉(zhuǎn)治療,最后病重得這些大醫(yī)院都不收了镰矿,被現(xiàn)在這所一般醫(yī)院收下琐驴,進(jìn)行保守治療。至于血秤标,早就開始吐了棍矛。醫(yī)院確有怠慢之過,錯(cuò)用了一種藥物抛杨,但并不是導(dǎo)致死亡的主因。而且通過他的兒子和女婿們的交涉荐类,醫(yī)院自知理虧怖现,免掉了住院費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)玉罐,還賠償了一些喪葬費(fèi)屈嗤。我不知道為什么三姨父在我面前反反復(fù)復(fù)一口咬定全部責(zé)任在醫(yī)院,三姨只是普通胃病吊输,癌癥兩個(gè)字提都不提饶号。
火化前一晚我們?cè)陟`堂守夜。除了我們這些三姨娘家人和她的兒子兒媳季蚂、女兒女婿茫船,三姨父那邊沒有一個(gè)人過來。
三姨的二兒子畢業(yè)后在成都附近工作扭屁,并在那里結(jié)婚生子算谈。我特別觀察了三姨的二兒媳,因?yàn)槿谈父艺f料滥,兩年前她生孩子的時(shí)候然眼,和她媽多次打電話,請(qǐng)求三姨去幫忙帶孩子葵腹,說好帶一年高每。但一個(gè)月不到屿岂,三姨就被她和她的父母趕了出來,不許進(jìn)屋鲸匿。原因呢爷怀,無非是二媳婦和她父母太壞,兒子又無可奈何晒骇。她是個(gè)中學(xué)教師霉撵,我和她談了幾句,看這女子怎么都不像三姨父口中所說的那種人洪囤,何況既是說好去帶小孩徒坡,斷沒有無緣無故又要趕走的道理。
靈堂中的空調(diào)壞了瘤缩,吹出來的風(fēng)時(shí)冷時(shí)熱喇完。外面下著細(xì)雨。夜很黑剥啤,很冷锦溪。 我跪在三姨的棺材前給她燒紙,一面看著她的遺像府怯。遺像中的她就像我上次看到的一樣刻诊,精瘦、干練的樣子牺丙。我想起了很多的事则涯,關(guān)于她、關(guān)于三姨父冲簿、關(guān)于他們那總是與他人糾纏不清的一生粟判,突然,我似乎明白了其中的奧秘峦剔。
三姨和三姨父档礁,跟大多數(shù)人一樣,是這個(gè)社會(huì)中卑微渺小的生靈吝沫,他們底層的身份呻澜、小時(shí)候被漠視的經(jīng)歷、狹小的生活范圍野舶、低下的文化水平以及謀生的艱辛易迹、受欺壓的社會(huì)地位,造成了他們類似于受虐的生活感受平道。因此睹欲,他們?cè)趯?duì)待事物時(shí),總是本能地作出不利于己的判斷。受虐心理放大了來自外界的威脅窘疮,并加倍做出了自保的反應(yīng)袋哼。因此,在敘述或在頭腦中呈現(xiàn)一件事情的時(shí)候闸衫,他們總是不會(huì)放過有利于維護(hù)自己的利益的纖毫細(xì)節(jié)涛贯,而對(duì)不能給自己帶來利益的方面卻視而不見。我相信三姨父向我敘述三姨病情時(shí)蔚出,并不是刻意隱瞞她胃癌晚期弟翘、早已吐血的事實(shí),而是他的內(nèi)心中骄酗,已無法呈現(xiàn)這些事實(shí)稀余。
我不知道我的這種分析是否貼切,但我知道在我們中國(guó)趋翻,有大量象三姨和三姨父這樣的人睛琳,他們一輩子處于是非之中,總是與身邊的人和事過不去踏烙。
對(duì)于三姨而言师骗,一切的苦難、辛勞讨惩、糾紛辟癌、歡慰和悲傷都結(jié)束了。在三姨的靈前荐捻,我祈望天堂里面一切和諧愿待,再無煩惱。愿她從此安息靴患!