奇怪的深徹的悲傷窃页，如果這就是這本書要說話啤覆，應(yīng)該是從上周開始看的吧徙鱼，事情太多大面積篇幅是這個星期給放下假休息看的宅楞，當(dāng)然最主要的原因是身體不適不得不休息，看完以后有細(xì)細(xì)的水流沿著老家的磨花玻璃往下流袱吆，伴著綠色的不透光玻璃厌衙，窗上的灰塵，亦或是窗外蕨菜雜草的搖弋杆故。事實上我還活著也確實活著迅箩，卻穿越去了另一個時空，從最近的錯亂处铛、迷失走了回來饲趋，離開了我最喜歡的女孩回到了家〕敷。看了看朋友圈二爺?shù)拿拙茝V告才算確認(rèn)自己活著奕塑，也許在看《海邊的卡夫卡》時我以活靈的形式抽離了出去?我也不得而知。不過看完我確實顏色蒼白精神虛弱家肯，不過我獲得了一種力龄砰。原來世界上不僅只有我一個孤獨的十五歲少年，我和卡夫卡一樣都在緩慢的或經(jīng)歷某種機緣逐漸強大起來，變成最堅強的十五歲少年换棚。不曾回避式镐，不曾失去，一切都有其該有的應(yīng)有的秩序和規(guī)則固蚤。

人有四種先天壓抑娘汞，生、死夕玩、性你弦、亂倫，被命運詛咒殺父娶母娶姐的十五歲少年無家可歸燎孟，只有一座圖書館收留了他禽作，卻又恰巧成就了他的罪孽，也許我們成長不是帶著對抗戰(zhàn)勝了邪惡揩页，而是接受了自己旷偿，接受了那個單純的少年。

接受人之為人碍沐，接受了非幻想的現(xiàn)實狸捅。

全篇以音樂和森林衷蜓、景觀累提、人、魔幻亦或是意識鏈接磁浇，紋絲合縫斋陪，看起來荒誕不經(jīng)又無處不是人間，仿佛又回到了家鄉(xiāng)置吓，回到了我的森林无虚，回到了那首歌的時間:在遠(yuǎn)方的時候又想你到淚流，這矯情的措辭結(jié)構(gòu)衍锚，經(jīng)歷過的人會懂友题。……當(dāng)時嫌他的唱法做作戴质，現(xiàn)在回想起竟然很生動度宦，可能是時光讓耳朵變得寬容。

海邊的卡夫卡告匠，我是你戈抄，我又不是你，很久沒有這種感動了后专，也許是時間還不夠划鸽，不足以品嘗世間諸般滋味。

文摘:

1.他幼年時被母親拋棄，又被父親詛咒裸诽，他決心“成為世界上最頑強的十五歲少年”嫂用。

2.田村卡夫卡君以孤立無援的狀態(tài)離開家門，投入到波濤洶涌的成年人世界之中丈冬。那里有企圖傷害他的力量尸折。那種力量有的時候就在現(xiàn)實之中，有的時候則來自現(xiàn)實之外殷蛇。而與此同時实夹，又有許多人愿意拯救或結(jié)果上拯救了他的靈魂。他被沖往世界的盡頭粒梦，又以自身力量返回亮航。返回之際他已不再是他，他已進(jìn)入下一階段匀们。

3.于是我們領(lǐng)教了世界是何等兇頑（tough）缴淋，同時又得知世界也可以變得溫存和美好。

——《海邊的卡夫卡》中文版序言

1.但像她這樣當(dāng)面致謝的還不曾有過泄朴。這讓我分外歡喜和欣慰重抖，實實在在生出一種感觸：自己大半生總算做了一件切切實實有益于青年、有益于社會的好事祖灰。

2.小而言之钟沛，驗證了《海邊的卡夫卡》的力量——使心靈或靈魂獲得救贖的力量。而這恐怕正是村上多數(shù)作品的力量所在

3.……在這部作品中我想寫一個少年的故事局扶。之所以想寫少年恨统，是因為他們還是“可變”的存在，他們的靈魂仍處于綿軟狀態(tài)而未固定于一個方向三妈，他們身上類似價值觀和生活方式那樣的因素尚未牢固確立畜埋。然而他們的身體正以迅猛的速度趨向成熟，他們的精神在無邊的荒野中摸索自由畴蒲、困惑和猶豫悠鞍。我想把如此搖擺、蛻變的靈魂細(xì)致入微地描繪在fiction（小說）這一容器之中模燥，藉此展現(xiàn)一個人的精神究竟將在怎樣的故事性中聚斂成形咖祭、由怎樣的波濤將其沖往怎樣的地帶。這是我想寫的一點涧窒。

4.眾所周知心肪，村上是一位徹頭徹尾的個人主義者（有人稱之為“村上流新個人主義”），村上自己也坦率承認(rèn)這一點纠吴，“什么也不引渡給別人硬鞍，同任何人都不發(fā)生連帶關(guān)系”（村上春樹談《海邊的卡夫卡》，載于《文學(xué)界》2003年第4期）。這點在他以往的作品中表現(xiàn)得十分明顯固该，是其作品主人公一個最明顯的特點锅减。那些主人公幾乎全是尚未結(jié)婚或離婚的單身男性，沒有家庭沒有子女伐坏，親戚也基本沒有怔匣，甚至父母也不出場。不在公司等必須與人協(xié)調(diào)各種關(guān)系的團(tuán)體中任職桦沉，失業(yè)或者半失業(yè)每瞒，從事類似翻譯或自由撰稿人那樣個體性質(zhì)的工作。因此他們從來不是社會這部龐大機器中的一個螺絲釘纯露，不認(rèn)同任何權(quán)威剿骨、權(quán)勢、權(quán)位埠褪、體制和所謂主流價值觀浓利，而寧愿離群索居，在社會邊緣地帶作為邊緣人默默擰緊自己的發(fā)條钞速。但他們絕非弱者贷掖，也同所謂頹廢、冷漠不大是一回事渴语。他們擁有健全的知識體系苹威、獨立的人格和價值觀、世界觀遵班，一個突出表現(xiàn)就是獨自在腦袋里或在私人交談中對現(xiàn)存社會體制即“高度發(fā)達(dá)的資本主義”酷酷地評頭品足屠升、冷嘲熱諷潮改，時有一針見血的見解和驚人之語狭郑，在這個意義上堪稱真正的強者。

5.“預(yù)言總是如黑乎乎的神秘水潭出現(xiàn)在那里汇在。平時靜悄悄潛伏于某個人所不知的場所翰萨，一旦時機來臨，它就無聲無息地涌出糕殉，冰冷冷浸滿你身上每一個細(xì)胞。你在殘酷的洪水泛濫中奄奄一息，痛苦掙扎恳邀。

6.“圖書館好比我的第二個家柬甥。或者不如說羡洁，對我來說圖書館才是真正的家玷过。”

7.“比之站內(nèi)熙來攘往數(shù)不勝數(shù)沒有面孔的男男女女，一千多年以前編造的這些荒誕離奇的故事要生動得多逼真得多辛蚊≡列”

8.如在神社后面的小樹林里失去知覺，T恤沾了很多血袋马，如在甲村圖書館那個神秘房間里見到十五歲的美少女初澎，如在夢中同可能是他姐姐的櫻花做愛。而最后關(guān)于田村卡夫卡君的幾章虑凛，幾乎全部將他置于“異界”之中：他在不妨說是二戰(zhàn)士兵亡靈即兩個“身穿舊帝國陸軍野戰(zhàn)軍服”的一高一矮兩個士兵的引導(dǎo)下碑宴，從“入口”進(jìn)入森林盡頭地帶。在那里桑谍，他見到了十五歲的佐伯（“每晚來我房間凝視墻上繪畫的少女”）和現(xiàn)實中五十歲的應(yīng)該是其生母的真的佐伯墓懂。真的佐伯一再勸說他離開這座森林盡頭的小鎮(zhèn)，返回原來的生活霉囚，“你還是要返回才行”捕仔。他在返回路上回望小鎮(zhèn)而想要留下來的關(guān)鍵時刻，佐伯再次斬釘截鐵地叮囑“我希望你返回盈罐，希望你在那里”榜跌。至于堪可視為田村卡夫卡君之分身的中田老人更是連續(xù)遭遇“異界”，從刺殺瓊尼·沃克到得助于山德士上校盅粪，從跟貓說話到撐起傘讓天降螞蝗钓葫，不妨說，沒有“異界”就沒有中田的人生經(jīng)歷票顾。

9.從以上行文中础浮，不難看出作者對二戰(zhàn)日本逃兵以至那段“含有暴力性意志”的“殺人”的日本現(xiàn)代史的態(tài)度：對逃兵予以肯定，并借逃兵之口對那段歷史予以否定和批判奠骄。他還讓對那場戰(zhàn)爭持批判立場的逃兵充當(dāng)十五歲少年的領(lǐng)路人豆同，從中應(yīng)該可以讀取這樣的潛臺詞：當(dāng)今日本青少年若要完成精神成長和獲取救贖，反省和批判那場戰(zhàn)爭乃是一個必不可少的“入口”含鳞，其領(lǐng)路人便是那樣的“逃兵”影锈。同時也暗示出當(dāng)下的日本政治生態(tài)：反省和批判那場戰(zhàn)爭的人還很難離開“森林”走去外面的主流世界。因為外面的世界在某種程度上仍是高個兒所說的充滿暴力性的世界蝉绷⊙纪ⅲ“刺中對方后馬上用力攪，把腸子攪斷熔吗，否則你會落得同樣下場——這就是外面的世界辆床。”換言之桅狠，在村上眼里讼载，日本這個國家仍未徹底鏟除暴力性土壤宵晚。

10.佐伯的最后出現(xiàn)也意味由這兩個二戰(zhàn)逃兵領(lǐng)入的“異界”的何等重要。在某種意義上维雇，佐伯最后也只能出現(xiàn)在這樣的地方淤刃，在這樣的“異界”勸少年返回原來的生活——離開作為封閉系統(tǒng)的“森林”而返回作為開放系統(tǒng)的社會。無疑吱型，佐伯本身也是個巨大的隱喻逸贾。作為母親，她可以隱喻孕育和培養(yǎng)主人公的故土津滞、故國以至整個歷史和文化铝侵。盡管她拋棄和傷害了主人公，但主人公最后仍原諒了她触徐，并且聽從她的勸告重返社會咪鲜。顯然，沒有她那句勸告撞鹉，主人公很有可能像《世界盡頭與冷酷仙境》中在最后關(guān)頭放棄同“影子”一起逃出“世界盡頭”機會的“我”那樣留在森林盡頭疟丙。那也就意味他放棄成長，放棄責(zé)任鸟雏，放棄救贖享郊。這當(dāng)然反映出村上態(tài)度的轉(zhuǎn)變：從拒絕社會到融入社會，從放棄責(zé)任到回歸責(zé)任孝鹊。

11.小說收尾時炊琉，作者通過田村卡夫卡的另一個自己即叫烏鴉的少年又一次認(rèn)定“你做了最為正確的事情”。小說最后一句是：“一覺醒來時又活，你將成為新世界的一部分苔咪。”而《挪威的森林》的最后一句是“我不知這里是哪里……我在哪里也不是的場所的正中央不斷地呼喚著綠子”柳骄，《世界盡頭與冷酷仙境》的結(jié)尾為“我看見一只白色的鳥在漫天飄舞的雪花中朝南面飛去……剩下的惟有我踏雪的吱吱聲”团赏。

12.我十五歲時相當(dāng)奇特來著。在某種意義上屬于極為普通的少年夹界，爬山馆里、下海游泳、和同學(xué)玩得很歡可柿，但同時又是個異常喜好讀書的少年。也是因為獨生子的關(guān)系丙者，一旦鉆進(jìn)房間就閉門不出复斥。什么孤獨呀沉默呀，根本不覺得難受械媒。用零花錢買了好幾本大月書店出的《馬克思恩格斯全集》目锭，一頭扎進(jìn)去看個沒完评汰。《資本論》什么的當(dāng)然難得不得了痢虹，不過不管三七二十一地讀起來被去，很大程度上也是可以懂的。行文也簡潔明快奖唯，有一種相當(dāng)吸引人的地方惨缆。卡夫卡丰捷、陀思妥耶夫斯基當(dāng)然也差不多通讀了——這樣子坯墨，恐怕就不是個普通孩子。

反正經(jīng)巢⊥看書捣染。音樂也常聽，被現(xiàn)代爵士樂迷住也是那個時候停巷。倒是沒有離家出走（笑）耍攘。我這個人身上，強烈的向內(nèi)部分和物理性外向部分好像同時存在畔勤。這點現(xiàn)在也一樣少漆，人這東西是很難改變的。

13.這部長篇要求我們閱讀時放棄對外部客觀依據(jù)的追索硼被，而要徹底沉入自己的內(nèi)心以至潛意識王國示损，甚至需要懂一點所謂心靈魔術(shù)，才能跟隨作者在這座卡夫卡式迷宮里完成想像力的各種大跨度跳躍嚷硫。顯而易見检访，這部長篇、尤其以中田老人為主線的偶數(shù)各章仔掸，種種謎團(tuán)花樣翻新層出不窮脆贵，人物在現(xiàn)實與非現(xiàn)實之間自由穿梭，現(xiàn)世與“異界”的屏障蕩然無存起暮，場景光怪陸離卖氨，變幻莫測。因此负懦，以我們原本偏重于現(xiàn)實主義的閱讀常識看來完全匪夷所思筒捺。這就更有必要記住前面引用過的村上那句話：“‘物語’就是要在超越解釋的層面表達(dá)以普通‘文脈’所不能解釋的事情≈嚼鳎”在這個意義上系吭，任何離奇古怪之事的發(fā)生都是自然的、正常的颗品，在村上筆下那也是“現(xiàn)實主義”的肯尺。一句話沃缘，在“物語”中一切都成為可能，而那毋寧是“物語的意志”所使然则吟。這就是村上的觀點

14.盡管時值冬季槐臀，他卻像在過夏天：灰白色牛仔褲，三色花格襯衫氓仲，里面一件黑T恤水慨，挽著袖口，露出的胳膊肌肉隆起寨昙，手相當(dāng)粗碩讥巡。頭上是小男孩發(fā)型，再加上偏矮的中等個頭舔哪，的確一副“永遠(yuǎn)的男孩”形象欢顷。就連當(dāng)然已不很年輕的臉上也帶有幾分小男孩見生人時的拘謹(jǐn)和羞澀。

15.給人的感覺捉蚤，較之謙虛和隨和抬驴，更近乎本分和自然。我想缆巧，他大約屬于他所說的那種“心不化妝”的人——他說過最讓人不舒服的交往對象就是“心化妝”的人——他的外表應(yīng)該就是他的內(nèi)心布持。

16.我起身告辭，他送我出門陕悬。走幾步我回頭看了他一眼题暖。村上這個人沒有堂堂的儀表，沒有挺拔的身材捉超，沒有灑脫的舉止胧卤，沒有風(fēng)趣的談吐，衣著也十分隨便拼岳，即使走在中國的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)上也不會引起任何人的注意枝誊。但就是這樣一個人在這個文學(xué)趨向衰微的時代守護(hù)著文學(xué)故土并創(chuàng)造了一代文學(xué)神話，在聲像信息鋪天蓋地的多媒體社會執(zhí)著地張揚著語言文字的魅力惜纸，在人們?yōu)槲镔|(zhì)生活的光環(huán)所陶醉所迷惑的時候獨自發(fā)掘心靈世界的寶藏叶撒，在大家步履匆匆急于向前趕路的時候不聲不響地拾起路旁遺棄的記憶，不時把我們的情思拉回某個夕陽滿樹的黃昏耐版，某場燈光斜映的細(xì)雨祠够，某片晨霧迷蒙的草地和樹林……這樣的人多了怕也麻煩，而若沒有椭更，無疑是一個群體的悲哀哪审。

17.村上每每不動聲色地提醒我們：你的靈魂果真是屬于你自己的嗎？你沒有為了某種利益或主動或被動抵押甚至出賣自己的靈魂嗎虑瀑？閱讀村上任何一部小說湿滓，我們幾乎都可以從中感受到一顆自由飛揚的靈魂∩喙罚可以說叽奥，他筆下流淌的都是關(guān)于“自由魂”的故事。

18.翻譯之初仍值晚秋痛侍，黃昏時分漫步附近河堤朝氓，但見日落烏啼，四野煙籠主届，芒草起伏赵哲，黃葉飄零，頗有日暮鄉(xiāng)關(guān)之感君丁；而譯稿付梓時已是早春枫夺，窗外梅花點點，黃鸝聲聲绘闷，令人別有一番欣喜之情橡庞。

——譯者序(林少華)