老滸在監(jiān)獄食堂里做菜东帅，不是犯人用的食堂压固，是職工食堂。

犯人用的食堂大多是犯人自己輪班做廚子靠闭，監(jiān)獄職工食堂就和外面單位食堂差不多帐我。這是個小城市的監(jiān)獄，和這座城市一樣彌漫著懶散緩慢的味道愧膀。老滸在這種味道里長大拦键，他的發(fā)小是幾個哥們里最出息的，發(fā)小托了關(guān)系檩淋，把當(dāng)時沒工作的老滸弄進(jìn)了食堂做菜芬为。

就一種情況下他做的菜會給犯人吃。多是每月的月末，下午四五點媚朦，會有人告訴他氧敢，老滸師傅，你今晚做份好的菜莲镣。

有時還會說得細(xì)些：做份小炒肉福稳，做份雞蛋打鹵面，做份大蝦餛飩……

老滸做完了飯瑞侮，提著食盒和他們進(jìn)去送飯的圆。吃這份菜的犯人在單人隔間，往往一言不發(fā)地吃完半火，然后抽根煙喝杯黃酒越妈。有一次的犯人看著年輕面善，戴著副眼鏡钮糖，好像個男大學(xué)生梅掠。他吃飯時也不像其他人那樣拉著臉，笑嘻嘻地吃完了店归。老滸忍不住多問一句：好吃嗎阎抒？

青年微笑：難吃。

老滸怔住了消痛。

青年：開玩笑的且叁。味道很好。

后來發(fā)小告訴他秩伞，青年殺了十五個人逞带，每殺一個就留下死者的一只手，做菜吃掉纱新。

老滸想起青年夸自己手藝好展氓，之后很多天拿勺子時手都在抖。

九七年的時候這座城一連下了十五天的陰雨脸爱，老滸當(dāng)了五年的廚子了遇汞，給許多犯人送去了“好的菜”，但總忘不掉那個小青年阅羹。你有時想不通勺疼，這么一個面善的人怎么會下手那么狠。

老滸的女兒讀大學(xué)了捏鱼。從前的人沒啥心思执庐，就想以后女兒頂替自己的位置在食堂燒菜。但這個過時的想法不被女兒認(rèn)可导梆，老滸的女兒戴眼鏡轨淌，短頭發(fā)迂烁，成績好。她考上外省的名校递鹉，每學(xué)期回來兩次盟步。

老滸很疼這個女兒，父女倆性格像躏结，話都不多却盘，人沉靜。老滸的妻子沒的很早媳拴，父女倆吃飯時候往往沒人說話黄橘。

大三的夏天，女兒沒回來屈溉。學(xué)校叫老滸過去塞关，說女兒沒了。

——去火車站回家的路上出了車禍子巾，撞死人的小伙子喝了酒帆赢，撞到了也沒有停下，直接碾了過去线梗。

沒人替女兒賠命的椰于。肇事者家里要賠錢，老滸說我能不能不要錢仪搔，要他賠命廉羔？

幾個朋友在他家陪了他幾天，家里的花圈漸漸蒙了灰僻造，老滸準(zhǔn)備照本地的習(xí)俗把孩子的東西都收起來送去廟里。但收一件東西他就要哭一場孩饼，最后還是不舍得送走髓削。

有天夜里他夢見了那個書生氣的小青年，但不是板寸頭镀娶，也沒穿著囚犯裝立膛。小青年穿著干凈的白襯衫和褲子，坐在桌對面梯码，兩人對坐著宝泵，老滸哭著求他：我知道你殺了很多人，你替我女兒報仇轩娶，我的命給你儿奶。

青年笑著。老滸的夢醒了鳄抒。

后來老滸辭了工作闯捎，出來自己開了個大排檔椰弊。

有時凌晨三四點快要收攤了，會有穿著囚犯裝的客人過來瓤鼻。老滸也不怕秉版，他現(xiàn)在看見什么都不怕了。

那都是上路前沒吃到斷頭飯的人茬祷，死后還有怨氣散不去清焕。一個五十歲上下的犯人坐在他攤子上，點了份香椿炒蛋祭犯。

男人和老滸聊天：我殺了六個人秸妥，都是我家里人。殺之前盹憎，家里灶臺上悶著香椿炒蛋筛峭。村子外面的野香椿很好吃的，我就一直念著陪每。

老滸笑笑影晓，人死前是會特別想吃某樣?xùn)|西。

男人殺的六個人檩禾，是他自己的老父母挂签，他妻子的老父母，他的妻子盼产，他的兒子饵婆。

四個老人已經(jīng)很老了，身體都不好戏售。妻子得了重病侨核，要靠透析才能活。

本來兒子是牽掛灌灾，后來兒子在外面打工時候從腳手架上摔了下來搓译，高位截癱。男人想了想锋喜，就把所有家人搬到一個屋子些己，做了頓香椿炒蛋，里面加了藥嘿般，給每個人都喂下去段标，自己也吃了。

然后關(guān)了門窗炉奴，燒了兩個大炭盆逼庞。

喂毒的時候他在哭，兒子說瞻赶，爸往堡，你別哭呀械荷，是我不小心。

男人哭得更厲害了虑灰《窒梗哭累了，伏在兒子腿上睡著了穆咐。

后來全家只有他被救了過來颤诀。

吃完老滸的飯，他安心上路了对湃。每個來補吃斷頭飯的犯人反應(yīng)都有些不一樣崖叫，有個二十多歲的人自己都搞不懂自己為啥死，他和老婆口角拍柒，打死了老婆心傀，讓他爸頂罪。爸爸去自首路上又慫了拆讯，回了家脂男，年輕人急了，逼他爸再去种呐，失手把老爸打死了宰翅。

有的犯人像香椿男人一樣，老滸會覺得可惜爽室。也有的像這人一樣死不足惜汁讼，老滸也就是笑笑。

這世上沒有比人更有意思的東西阔墩，也沒有比人更可怕的東西嘿架。人的每一種特質(zhì)都可以變成可怕，譬如愚昧啸箫，執(zhí)著眶明，聰慧，懦弱……

老滸不覺得這世上有地獄筐高，他覺得人世就是地獄。

一天中元節(jié)丑瞧，老滸的攤子開了通宵柑土。臨天亮了要收攤了，來了個熟悉的身影绊汹。

青年坐下：師傅稽屏，能給我做碗雞湯面嗎？我吃了就走了西乖。

老滸替他做了飯狐榔，問起他的舊事坛增。青年說得輕描淡寫：沒其他的，就是拿錢辦事薄腻。

老滸：呦收捣，專業(yè)的？

青年笑了：開玩笑的庵楷。他們就是一個村里攔路搶劫的團(tuán)伙罢艾，我小時候，我爸媽開卡車跑貨的時候被他們搶了貨尽纽，人也被打死了咐蚯。本來二十個人，有五個在我動手前就死了弄贿。我只殺了十五個春锋。

青年：師傅，你想清楚了差凹。你托我辦事期奔，事成之后，你就也要和我走了直奋。這不開玩笑能庆。

老滸擺手：你辦吧。我沒其他牽掛了脚线。

老滸回家搁胆，凌晨五點，給自己做了碗最后的斷頭飯邮绿，抽了支煙渠旁，喝了杯黃酒，睡下了船逮。

那天早晨顾腊，撞死了他女兒的小伙子從高處失足死了，身體拼起來后挖胃，無論怎么找都少了一只手杂靶。而老滸照常從夢里醒來，冬天酱鸭，他家凝結(jié)了水汽的窗子上有一行字：開玩笑的吗垮。