一
很多人問我，為什么總是帶著那部過時(shí)的傻瓜相機(jī)宫盔。
傻瓜相機(jī)不能像數(shù)碼相機(jī)那樣，自帶九宮格享完，不滿意的照片可以刪掉再拍灼芭。每一張膠片只有一次機(jī)會(huì)，所以每一次按動(dòng)快門都要經(jīng)過深思熟慮般又。每當(dāng)我給出這樣的解釋時(shí)姿鸿，他們大都會(huì)若有所思的點(diǎn)點(diǎn)頭。
而真正的原因是倒源，這是你送給我的禮物，或許我一直帶著它就會(huì)和你在某個(gè)街角重逢句狼∷癜荆可那只是影視作品中的橋段，現(xiàn)世中的事腻菇，大多像一卷膠片胳螟，一張一張的，無法重來筹吐。
相遇的那年糖耸，是二零一零年。我們套著丑陋肥大的校服丘薛，在一次抽簽換座位后成為了同桌嘉竟。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我有些忐忑，印象中我從未跟你說過一句話舍扰，況且那些關(guān)于你的傳言也令我對(duì)你沒有半點(diǎn)好感倦蚪。
正在座位上躊躇的時(shí)候，一個(gè)高大的陰影忽然從頭頂投射下來边苹，接著我的課桌就被人連根拔起陵且。“跟我走吧个束，同桌慕购。”你回頭看了我一眼茬底，明朗的表情倒不像是什么壞人沪悲。
自習(xí)課的時(shí)候，你輕輕拽了拽我的衣角桩警，笑起來隱隱露出半顆虎牙可训。你指了指班里的同學(xué)，問我有沒有看出什么貓膩捶枢。我歪著頭認(rèn)真地看了好幾遍握截，老實(shí)回答道：“之前班里都是按照身高排座位，看上去比較整齊烂叔，現(xiàn)在都差開了谨胞。我這么矮的個(gè)子居然會(huì)和你坐到一起∷饧Γ”
你完全不把來回巡視的老師放在眼里胯努，拍著桌子哈哈大笑起來：“這都沒看出來啊，你沒發(fā)現(xiàn)班里好多男生女生坐到一起了嗎逢防？這次換座位就是咱班那幾個(gè)混小子想出來的餿主意叶沛，想和自己喜歡的姑娘挨著坐，又不好意思明說忘朝』沂穑”
我恍然大悟地點(diǎn)點(diǎn)頭，跟你一起笑起來局嘁。原來那些看似呆頭呆腦的男生溉箕，會(huì)為了喜歡的人這樣費(fèi)盡心思。大抵青春就是這樣悦昵，相較于學(xué)習(xí)肴茄，我們更在乎黑白分明的眼睛、素凈柔軟的開衫以及藏在心里的誰誰誰但指。
然后寡痰，你神色鄭重地向我表示：“季小滿抗楔，咱倆的座位絕對(duì)不是暗箱操作。咱們沒他們那么俗氓癌，我和你靠的是實(shí)打?qū)嵉木壏治角！蹦阏f這話的時(shí)候鏗鏘有力贪婉，像在宣布一件了不得的事情反粥。
那時(shí)，窗外種了一顆高大的懸鈴木疲迂。枝葉長的郁郁蔥蔥才顿，在陽光中虛化成一片光亮。斑駁的樹影映在你的臉上尤蒿，棱角分明起來郑气，可以用好看來形容。那一瞬腰池，我定格在座位上尾组，思緒隨著風(fēng)摩擦樹葉的聲響漸漸模糊。
“喂示弓，想什么呢讳侨！”你伸手在我眼前晃了晃，一臉莫名其妙的神情奏属。
“你好像也沒有傳說中的那么恐怖跨跨。”如果換做現(xiàn)在的我囱皿，絕不會(huì)這樣回答勇婴。可那會(huì)兒我們還單純地一塵不染嘱腥，認(rèn)為把心里的想法說出來是一件天經(jīng)地義的事耕渴。
“他們說我什么？”你忽然來了興致齿兔，身體也不由自主地向我傾斜萨螺。你呼出的氣息液化在我臉上，有些發(fā)癢愧驱。
在我開口前，巡視老師一眼就發(fā)現(xiàn)了聊天的我們椭盏。也對(duì)组砚，全班同學(xué)都低著頭面向課桌，盡管他們看的不一定是課本掏颊，但神采飛揚(yáng)地仰著臉的確實(shí)只如吾兩人者耳糟红。
罰站對(duì)你來說艾帐，如同餓了要吃飯困了要睡覺一樣的普通，可于我不是盆偿。一直中規(guī)中矩的我柒爸，在走廊外羞紅了臉，恨不得學(xué)會(huì)遁地術(shù)事扭。路過的老師看到這般景象都會(huì)停下來捎稚，湊上前問一句：“蘇子明，是不是你欺負(fù)季小滿了求橄？”你笑嘻嘻地答應(yīng)下來今野，而我只是膽小地低垂著頭。
入秋的蟬聲似乎比盛夏時(shí)節(jié)更加震耳欲聾罐农，大概那弱小的昆蟲感受到生命將盡条霜，想要傾盡所有再歌一曲。在它們驟然安靜的時(shí)刻涵亏，你忽然把外套蓋在了我的臉上：“沒事了，這樣就沒人知道是你了气筋〔鹉冢”
我的世界被包裹起來下來，卻并不壓抑裆悄，就像躺在床上看著靜謐的夜矛纹，會(huì)有一種犯困般的安全感。
二
阿明光稼，你或許并不清楚傳言中的你是怎樣的一個(gè)危險(xiǎn)人物或南。他們說你每過一段時(shí)間就會(huì)穿著奇裝異服，跟一群扮相奇怪的人混在一起艾君。你們的小團(tuán)體忙碌著不可告人的事采够，所以你的脖頸處經(jīng)常出現(xiàn)傷痕，你總在周一的時(shí)候趴在課桌上昏睡不醒冰垄。
傳言的“傳”字蹬癌，將內(nèi)容的真實(shí)度大打折扣。人的聯(lián)想像生了根的藤蔓虹茶，把自己腦中的片段串聯(lián)在一起逝薪，最后交錯(cuò)盤結(jié)成一個(gè)無法分割的整體。以至于讓人分不清哪部分是真實(shí)的蝴罪，哪部分出自杜撰董济。
校服遮蔽著我的臉，所以你看不到我正在咧著嘴大笑要门。那是一種掌握了眾人都不知曉的秘密的喜悅虏肾，表面上我依舊應(yīng)和著他們對(duì)你的評(píng)價(jià)廓啊，而心里有個(gè)聲音卻在反駁著“你們什么都不懂，他是個(gè)很溫柔的人封豪∏绰郑”后來我才幡然醒悟，這樣的小聰明只源自一種情懷——患得患失吹埠。
而患得患失背后隱藏的第步，是當(dāng)時(shí)的我還未察覺到的一件事——對(duì)你的好感。它像微弱的月光一樣時(shí)刻存在藻雌，卻只能在晚上關(guān)了燈的時(shí)候雌续，才被人忽然意識(shí)到。
可我的神經(jīng)還是緊繃起來胯杭，因?yàn)槟硞€(gè)周一的早讀我發(fā)現(xiàn)你如傳言所說驯杜，昏昏欲睡，手腕和脖子上還有淤青和擦傷做个。
那是個(gè)云層濃密的上午鸽心，太陽躲避在凝華的水汽之后，收斂了鋒芒居暖。當(dāng)你睡醒時(shí)顽频，臉上印滿了校服的布紋，你卻渾然不知地伸著懶腰太闺，半夢(mèng)半醒地咂了咂嘴糯景。
“阿明，你去哪兒了省骂，這么困蟀淮？身上怎么會(huì)有傷？”我第一次這么直白地向你發(fā)問钞澳，有些橫沖直撞怠惶。
你先是愣了愣，然后猛灌了幾口水轧粟，我知道這是你開始冗長敘述的鋪墊策治。
其實(shí)事情很簡(jiǎn)單，你在課業(yè)之外兰吟，是一名兼職的攝影師通惫。按照學(xué)校的規(guī)定，這么做是不被允許的混蔼，所以你只在周末上班讽膏，有時(shí)候拍外景要連夜從外地趕回來，因此周一才會(huì)這么疲憊拄丰。而那些所謂的傷痕府树，都是你背相機(jī)和補(bǔ)光板留下的“工傷”。
“你怎么不早說啊料按⊙傧溃”我哭笑不得，只好抿了抿嘴唇载矿。
而你撐著下巴垄潮，仔細(xì)思考了一會(huì)兒道：“你之前也沒問我啊，而且闷盔，再往前推咱倆也不熟弯洗，我沒事跟你說這個(gè)干嘛？”
這個(gè)回答從語義和邏輯上都沒有任何問題逢勾，我只好倉皇地轉(zhuǎn)移開話題：“你這么厲害的話牡整，教我拍照吧！”
“好啊溺拱，我有一部用舊的膠片相機(jī)可以借給你用逃贝。”
“現(xiàn)在都用數(shù)碼了迫摔，大哥沐扳。”我以為你在開玩笑句占，有些不以為意沪摄，“傻瓜相機(jī)多笨吶∩春妫”
你卻收攏了笑容杨拐，一臉嚴(yán)肅道：“不行，要學(xué)就得從最原始的開始凹炸∠吩模”
月考后的一個(gè)周末，我跟著你和你的同事一起去了城郊的薰衣草花園啤它。你們?yōu)橐粚?duì)新人拍攝結(jié)婚照奕筐，我舉著那部傻瓜相機(jī)在一旁模仿著你的動(dòng)作。在反復(fù)確認(rèn)過構(gòu)圖和光線后变骡，你才會(huì)按動(dòng)快門离赫。你告訴我，每一張膠片只能用一次塌碌，沒法重來渊胸。
阿明，當(dāng)你拿起相機(jī)時(shí)台妆，你的表情忽然就不一樣了翎猛。你變成了Photo胖翰，在拉丁語里意為光。
在工作結(jié)束后切厘，你對(duì)我喊道了句萨咳，小滿，我還剩一張膠片疫稿。
我站在淡紫色的花叢里培他，不明白這話的用意，于是笑著向你揮動(dòng)手臂招呼你來這兒看蝴蝶遗座。逆光中舀凛，你對(duì)準(zhǔn)我端起相機(jī)，按下了快門途蒋。
生死與共之后猛遍，我們成為了班里最堅(jiān)不摧的同桌。一開始碎绎，老師們極力反對(duì)我和你坐在一起螃壤，可后來他們發(fā)現(xiàn)我的成績(jī)沒有掉下去，你的成績(jī)也漸漸進(jìn)步才放松了對(duì)我們的戒備筋帖。大人就是這樣奸晴，在意的事情和我們永遠(yuǎn)不在一個(gè)頻道上。
你偶爾補(bǔ)覺的時(shí)候日麸，我會(huì)幫你把風(fēng)寄啼。我心情低落的時(shí)候，你會(huì)講一堆無聊的笑話代箭。日子簡(jiǎn)單平和墩划，卻充滿期待。是的嗡综，灰頭土臉的我們什么都沒有乙帮，除了對(duì)明天的期待。前排的阿禾在意著離長發(fā)及腰那一天還有多遠(yuǎn)极景，左手邊的橙子希望能早一天考到理想的大學(xué)察净。我想你期待著成為一名專職的攝影師，你說能承載過去的盼樟，除了記憶還有相片氢卡。
可那時(shí)的我，還不知道應(yīng)該期待些什么晨缴。你是有夢(mèng)想的人译秦，有夢(mèng)想的人都會(huì)發(fā)光。
三
畢業(yè)典禮之后，全班同學(xué)脫掉了肥大的校服筑悴，高高地拋向天空们拙。我們放肆地笑著，為了一路上跌跌撞撞的青春阁吝。
人群里睛竣，你拽住我奔跑起來，順著那條落滿粉色花瓣的校道求摇，一直到教學(xué)樓后面僻靜的樹林。你的臉微微泛著些紅色殊者，不知道是因?yàn)閯偛诺目癖加刖常€是別的什么。
沉默了良久猖吴，你遞給我一個(gè)禮盒摔刁，道：“我想為你拍一套照片留作紀(jì)念，明天穿著這個(gè)海蔽，等我去接你共屈。”
那是一條嬰兒藍(lán)的連衣裙党窜，上面裝飾著可愛的圖案拗引。我忽然想起之前在雜志上看到過一條類似的裙子，那時(shí)我指著它給你說幌衣，這個(gè)顏色太干凈了矾削，像天空。
你把拍攝的地點(diǎn)定在了學(xué)校豁护，這個(gè)記錄了我們?nèi)昊貞浀牡胤胶呖２还苁斋@多少，這一階段已經(jīng)結(jié)束楚里，今后還要好好成長断部。我隨意擺著些姿勢(shì)，任你捕捉班缎。你說過照片承載的是過去蝴光，我想多年后想起此情此景，我依然會(huì)感動(dòng)地哽咽吝梅。
那些年的少年少女虱疏，借著彼此的光，瞧見了不一樣的世界苏携。
之后做瞪，我們聯(lián)絡(luò)漸少，聽說你去了外地成為了專業(yè)的攝影師。你不在場(chǎng)的同學(xué)會(huì)上装蓬，大家談?wù)撈鹉阒茫?dāng)年那些對(duì)你的不理解，也漸漸變成了贊嘆“你瞧牍帚，阿明那會(huì)兒就是個(gè)有目標(biāo)的人儡遮。”一位喝高了的男同學(xué)拉著我說：“季小滿暗赶，你一定猜不到為什么你會(huì)和阿明成為同桌鄙币。那小子暗戀你很久了，非拉著班長搞什么抽前排座位蹂随。所以不管你抽到什么簽十嘿，都會(huì)和他成為同桌≡浪”
那一刻绩衷，我的腦海中忽然幻化出幾年前的場(chǎng)景，你一臉正色地告訴我激率，你和我靠的是實(shí)打?qū)嵉木壏挚妊唷？芍劣谀愕降紫矚g我什么乒躺，已經(jīng)塵封在歲月里招盲，不得而知了。
我的鼻腔升騰起一陣酸澀聪蘸，仰起頭宪肖，回敬了對(duì)方一杯清酒。
過去了就是過去了健爬，沒法重來控乾。當(dāng)時(shí)的我們，有無數(shù)次表白心跡的機(jī)會(huì)娜遵，卻最終沒有說出口蜕衡。可那時(shí)的你仍舊被我保存在內(nèi)心的某個(gè)角落设拟，當(dāng)我再想起你時(shí)慨仿，會(huì)微笑會(huì)落淚不會(huì)悲傷。
