惠特曼和洛爾迦很不相同,他是開放型的质欲,是廣大博愛的詩人树埠,他無所不在,所以不會在狹窄的道路上與人決斗把敞。他怪樣地看著人類弥奸,輕微地詛咒而更加巨大地愛著人類。他的詛咒和熱愛如同陽光奋早。對于他——惠特曼來說盛霎,對于他干草一樣蓬松的胡須來說,沒有什么是不可解的耽装,沒有年齡愤炸,沒有什么千萬年的存在之謎。那些謎輕巧地像紙團掉奄,像移動杯子一樣簡單——靈魂和肉體是同一的规个,戰(zhàn)績和瑣事凤薛、田野和人、步槍子彈和上帝是同一的诞仓,生和死是同一的缤苫,都是從本體上生長出來的草葉。
他像造物者一樣驅動著它們墅拭,在其外又在其中活玲,只要他愿意,隨時能從繁雜的物象中走出來谍婉,從法規(guī)中走出來舒憾,向物化的生命顯示彼岸。他說:那里是安全的穗熬。他說:宇宙自身就是一條大路镀迂,為旅行的靈魂安排的許多大路。他說:你一出生就在這條路上唤蔗。他說:為了讓靈魂前進探遵,一切都讓開路……一切具體的東西,藝術措译、宗教别凤、政府饰序。
惠特曼是個超驗的人领虹,他直接到達了本體,到達了那種“哲學不愿超過求豫、也不能超過的境界”塌衰。他留給人類的不是一本詩,而是一個燃燒著無盡核能的愛的太陽蝠嘉。
我讀惠特曼的詩很早最疆,感應卻很晚。我是個密封的人蚤告。一直到八三年的一個早上努酸,痛苦的電流才熔化了那些鉛皮,我才感到了那個更為巨大的本體——惠特曼杜恰。他的聲音垂直從空中落下获诈,敲擊著我,敲擊著我的每時每刻心褐。一百年是不存在的舔涎,太平洋是不存在的,只有他——那個可望不可及的我逗爹,只有他——那個臨近的清晰的永恒亡嫌。我被震倒了,幾乎想丟開自己,丟開那個在意象玻璃上磨花的工作挟冠。我被震動著于购,躺著,像琴箱上的木板知染。整整一天价涝,我聽著雨水滴落的聲音。
那天我沒有吃飯持舆,我想:在詩的世界里色瘩,有許多不同的種族,許多偉大的行星和恒星逸寓,有不同的波居兆,有不同的火焰。因為宿命竹伸,我們不能接近他們泥栖。我們困在一個狹小的身體里,困在時間中間勋篓。我們相信習慣的眼睛吧享,我們視而不見,我們常常忘記要用心去觀看譬嚣,去注視那些只有心靈才能看到的本體钢颂。日日、月月拜银、年年殊鞭,不管你看到沒有,那個你尼桶,那個人類的你都在運行操灿,都在和那些偉大的星宿一起燒灼著宇宙的暗夜。