想起我的奶奶

在我的老家顽频，奶奶叫作“嬤嬤”藤肢。我的奶奶大名叫作林荷女，屬老鼠糯景。根據(jù)她去世的年份1982年嘁圈，奶奶應(yīng)該是出生于1912年，大巖人蟀淮。奶奶的娘家在山里最住，山清水秀，風(fēng)景優(yōu)美怠惶。奶奶有三個(gè)兄弟涨缚，我們叫舅公。我們?nèi)ミ^(guò)舅公家策治，大舅公家比較富有脓魏，二舅公熱情好客，小舅公喜歡喝酒唱戲通惫，對(duì)我們都很好茂翔。

這世界上如果有一個(gè)人能讓我想起來(lái)既溫暖又心疼的，那一定是奶奶履腋。奶奶去世得太早了珊燎，沒(méi)來(lái)得及看我們長(zhǎng)大惭嚣，更沒(méi)有享過(guò)一天福。她一定不敢相信悔政，她疼愛(ài)的孫子孫女們的孩子晚吞，都比她去世時(shí)候的我們，大很多了卓箫。奶奶如果活著载矿，知道我們上大學(xué)、工作烹卒，她的孫子闷盔、孫女去了她嘴里當(dāng)神話一樣念叨的上海、南京旅急，她該有多開(kāi)心逢勾、多自豪。

從我記事起藐吮，奶奶就在我家和伯伯家輪流過(guò)日子溺拱。爺爺奶奶共有五個(gè)孩子:大伯、大姑媽谣辞、二姑媽迫摔、我父親、小姑媽泥从。農(nóng)村的風(fēng)俗句占，兒子成家以后，老人要么獨(dú)自生活躯嫉，由兒子一起提供生活資料纱烘。要么就在兒子家輪流生活，能干活的時(shí)候輪著幫兒子干干活祈餐，干不動(dòng)了也就輪著伺候擂啥。奶奶采取的是后一種方式。奶奶的房間跟我們一起帆阳，所以晚上是住我家哺壶，白天是兩家輪著過(guò)。

從前農(nóng)村的父母基本上不會(huì)管孩子蜒谤，每天農(nóng)活已經(jīng)忙得喘不過(guò)氣山宾，三個(gè)孩子，還有一個(gè)老人芭逝，一家六口人塌碌，吃的用的渊胸，還要上學(xué)還要看病旬盯，全靠田里那點(diǎn)莊稼，生活的壓力實(shí)在是現(xiàn)在的人沒(méi)法想象。在我童年的記憶里胖翰，父母親都是難得有笑容的接剩，父親經(jīng)常發(fā)脾氣，母親經(jīng)橙龋哭懊缺，父母一吵架，母親就帶著我們回外婆家培他。外公活著的時(shí)候鹃两，外公會(huì)過(guò)來(lái)主持一下公道，父親還是聽(tīng)老丈人話的舀凛。后來(lái)外公去世俊扳，外婆是個(gè)小腳的舊式女人，只會(huì)陪著自己的女兒哭猛遍，根本不會(huì)替她說(shuō)話馋记。母親就帶著我們幾個(gè)孩子在外公的墳上哭。同村人經(jīng)過(guò)懊烤，看她可憐梯醒，就勸她回家。母親哭過(guò)腌紧，就帶著我們又回家去茸习。父親的臉依然陰沉，我們說(shuō)話做事都格外小心寄啼。擔(dān)心父親再次爆發(fā)逮光，也擔(dān)心母親會(huì)想不開(kāi)《栈看到母親回到家涕刚，倒馬桶、喂豬乙帮、收拾吵架時(shí)摔碎的碗杜漠、掃地、做飯察净，好像沒(méi)事了驾茴，我們才放心。

奶奶如果輪到我們家吃飯就好多了氢卡。父親對(duì)母親脾氣暴躁锈至，對(duì)奶奶還是挺孝順的。奶奶去世那么多年了译秦，有時(shí)候他還會(huì)說(shuō)起奶奶峡捡，奶奶做的梅干菜击碗、豆醬、霉豆腐们拙、爛腌菜滾豆腐稍途、南瓜餅等等，說(shuō)奶奶會(huì)變吃的（單調(diào)的食材能變出各種花樣）砚婆，說(shuō)奶奶舍不得吃好吃的械拍，都省給我們吃。奶奶確實(shí)是這樣的装盯。但我對(duì)奶奶的溫暖回憶坷虑，絕對(duì)不只是因?yàn)樗押贸缘亩际〗o了我們，而是她輪著到我們家的這一天埂奈，我們家就會(huì)安寧和平很多猖吴。

父母親吵架的時(shí)候，別人是勸不動(dòng)的挥转，父親的硬脾氣海蔽，不知道是遺傳了誰(shuí)。聽(tīng)說(shuō)爺爺是個(gè)會(huì)織粗布的小手工藝人绑谣，身體不好党窜，還有點(diǎn)瘸腿，奶奶是屬于下嫁了借宵。不知道爺爺脾氣好不好幌衣，奶奶是好脾氣。奶奶在我家的時(shí)候壤玫，父母親說(shuō)話聲音一大豁护，奶奶也不說(shuō)什么，就輕輕勸一聲:“別爭(zhēng)了欲间〕铮”父親好像就能平靜下來(lái)。母親是個(gè)特別善良的人猎贴，對(duì)奶奶特別好班缎。親戚鄰居送來(lái)雞或者肉，母親總要留到第二天奶奶到我們家才做她渴。農(nóng)民即使自己養(yǎng)雞达址，也不是想吃就能吃的，母雞要下蛋趁耗，雞蛋存多了拿去賣錢沉唠。我們是要自己生日那天的早上才能吃一個(gè)蛋，這樣單獨(dú)的待遇苛败，一年也就一次满葛。其它就要等到過(guò)年過(guò)節(jié)装蓬，或者家里有請(qǐng)來(lái)做工的師傅的時(shí)候（做衣服的、做木工纱扭、瓦工、篾匠的）儡遮，那是要好菜招待的乳蛾，我們才能跟著沾點(diǎn)光。

所以母親把雞鄙币、肉留到奶奶來(lái)才做肃叶，絕對(duì)是個(gè)好兒媳。那時(shí)候婆媳關(guān)系惡劣的例子很多十嘿，母親和伯母卻都能對(duì)奶奶特別好因惭，從來(lái)沒(méi)吵過(guò)架，妯娌關(guān)系也非常和睦绩衷，在村里是一段佳話蹦魔。我想主要原因是這三個(gè)女人都是非常善良的女人。而我的父親咳燕，確實(shí)是有點(diǎn)生在福中不知福勿决。

我記得很清楚的一幕，飯桌上招盲，母親夾下雞大腿（那時(shí)候是整只雞里最高貴的部分低缩，給最尊貴的人），放到奶奶碗里曹货，要奶奶吃咆繁。雞脖子雞頭是父親的，他下酒顶籽。還有一只雞大腿有時(shí)候會(huì)分給我們小孩中的某一個(gè)玩般。雞翅膀是給女孩子的，因?yàn)槌粤穗u翅膀會(huì)飛礼饱，女孩子終究是要嫁人的壤短，要飛走。小孩是不能吃雞爪的慨仿，因?yàn)槌粤藭?huì)寫(xiě)字像雞爪彎久脯，很難看。奶奶總會(huì)把雞大腿再夾回去镰吆，然后隨便撕一點(diǎn)點(diǎn)肉帘撰，說(shuō)夠了，就讓我們多吃万皿。我們沒(méi)有父親的恩準(zhǔn)摧找，哪敢多吃核行。奶奶就把肉夾到我們碗里，我們趕緊埋頭吃起來(lái)蹬耘。

真的芝雪，小時(shí)候，我一直覺(jué)得父親對(duì)我的意義就是害怕综苔，母親的意義是可憐惩系，而只有奶奶才像個(gè)真正意義上的家長(zhǎng)，是我所有的保護(hù)如筛、溫暖堡牡、安心和歸宿，只有在奶奶身邊杨刨，我才覺(jué)得自己像個(gè)孩子晤柄。

奶奶在的時(shí)候，老房子還沒(méi)有修葺過(guò)妖胀。奶奶住在最東邊的一間芥颈，夏天有個(gè)粗布蚊帳。我記得夏夜我跟奶奶睡在一起赚抡，奶奶用個(gè)蒲扇一下一下地給我扇著浇借。那時(shí)候連電風(fēng)扇都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，更別提空調(diào)了怕品。奶奶的蒲扇真舒服妇垢。有時(shí)候奶奶會(huì)說(shuō)話，我迷迷糊糊的肉康，不知道她說(shuō)些啥闯估。

老房子外面原來(lái)沒(méi)有圍墻，我記得門前還有一個(gè)小水潭吼和，冬天水干的時(shí)候涨薪，有一次從泥巴里摸出來(lái)不少黃鱔。有一條小小的排水溝炫乓，連著這個(gè)小泥潭刚夺。有時(shí)候我做夢(mèng)會(huì)夢(mèng)到。非常小非常小的水潭末捣，夢(mèng)里有時(shí)候會(huì)變得很大侠姑，水流挺急，一直把我?guī)У胶苓h(yuǎn)箩做。院子里有一棵苦楝樹(shù)莽红，會(huì)開(kāi)淡紫色的小花，花有苦苦的香味，后來(lái)沒(méi)有了安吁。路邊還有一棵棕櫚樹(shù)醉蚁，父親剝過(guò)上面的棕，好像可以拿來(lái)做蓑衣鬼店。棕櫚樹(shù)的花開(kāi)起來(lái)像一大捧扇形花菜网棍，黃色的顆粒密集在一起，像小米妇智。棕櫚樹(shù)旁有過(guò)一棵柳樹(shù)滥玷，柳葉容易生蟲(chóng)子，很難看俘陷，關(guān)鍵是柳樹(shù)也沒(méi)什么用，后來(lái)就把柳樹(shù)砍了观谦。前面還有過(guò)幾棵楊樹(shù)拉盾，樹(shù)干筆直，春天有楊絮飛豁状，夏天楊樹(shù)葉子碧綠發(fā)亮捉偏。還有過(guò)兩株很大的泡桐樹(shù)，不過(guò)那是奶奶去世以后了泻红，我記得高中的某一個(gè)周末夭禽，我回家，泡桐樹(shù)開(kāi)著紫色的花谊路，兩只非常大非常美麗的蝴蝶在花間飛來(lái)飛去讹躯，像梁山伯與祝英臺(tái)。我癡癡地看了很久〔埃現(xiàn)在想想也許是奶奶跟爺爺吧潮梯。

七仙女的故事，是奶奶說(shuō)給我聽(tīng)的惨恭。天上那么多的星星秉馏，一輩子再?zèng)]見(jiàn)過(guò)了。那時(shí)候的農(nóng)村脱羡，就連電燈也只有昏暗的光萝究，星光就格外燦爛。那是銀河锉罐，那是董永挑著兩個(gè)筐帆竹，一頭一個(gè)孩子，那是七仙女脓规，那是王母娘娘馆揉。流星飛過(guò)了，那是有人死了抖拦。知道為什么每年的七月七都要下雨嗎升酣？因?yàn)槠呦膳砩弦?jiàn)董永舷暮，她要洗頭。那水噩茄，是仙女的洗頭水下面。以后我每年七月七都會(huì)看天氣，再晴朗的天绩聘，下午也會(huì)飄幾滴雨沥割。世界真的好神奇。

奶奶一定不知道她的重孫女就是七月七出生的凿菩，而且那天同一家醫(yī)院出生的孩子都是女孩子机杜。奶奶要是活著，一定會(huì)說(shuō)是七仙女下凡了衅谷。

奶奶教我煮飯椒拗。那時(shí)候可沒(méi)有電飯鍋，煮飯都是柴火大鍋煮获黔，我們老家的習(xí)慣蚀苛，還是稀飯干飯一起做，難度系數(shù)比較大玷氏。農(nóng)村的孩子早當(dāng)家堵未，奶奶輪到伯伯家吃飯，就要幫伯伯家做飯洗衣干活盏触。農(nóng)忙父母收工晚渗蟹，奶奶就要我學(xué)著幫父母親先把飯煮好≡薇纾可是按照農(nóng)村的規(guī)矩拙徽，她在伯伯家這一天，就不能跑到我家來(lái)诗宣”炫拢可是她又不放心我，于是召庞，就在我按照奶奶的教導(dǎo)岛心，一步一步摸索的時(shí)候，天降神兵篮灼，堂兄出現(xiàn)了忘古。奶奶派他來(lái)幫我了。堂兄有經(jīng)驗(yàn)诅诱，我也悟性高髓堪，從此我就能給父母親做飯了。小時(shí)候最怕的就是做事不成功，尤其是做吃的干旁，因?yàn)槔速M(fèi)糧食會(huì)引起父母親的呵斥驶沼，奶奶一定是知道我的擔(dān)心，才會(huì)讓堂兄過(guò)來(lái)争群。在奶奶面前回怜，才有那種徹底的安全感:就是你不用怕做錯(cuò)事，不用怕自己做不好换薄，永遠(yuǎn)有奶奶兜著玉雾，奶奶會(huì)體諒我們的一切，我們才能徹底地像個(gè)孩子轻要。雖然我們事實(shí)上就是孩子复旬。

奶奶教我洗衣服。小河邊冲泥，教我怎么用肥皂驹碍，怎么刷。大衣服是不會(huì)給我洗的柏蘑，奶奶先給我一塊手絹練手幸冻，熟練了再洗自己的褲衩粹庞。我洗過(guò)了她會(huì)再過(guò)一遍咳焚。奶奶還會(huì)編麥秸扇。我跟著學(xué)過(guò)庞溜。家里的扇子都是奶奶編的革半。奶奶還會(huì)編草鞋。奶奶會(huì)跟著我們讀拼音流码，但是怎么都讀不準(zhǔn)又官，就會(huì)笑，要我們好好讀書(shū)漫试。奶奶非常敬重讀書(shū)人六敬，告訴我們讀書(shū)才有出息。奶奶有時(shí)候跟我們說(shuō)笑驾荣，有時(shí)候又跟我們嘆氣外构，她會(huì)講一些非常遙遠(yuǎn)的地名:北京、南京播掷、上荷蟊啵……那時(shí)候我覺(jué)得我這一輩子都不可能去這些地方。

后來(lái)奶奶生病了歧匈。聽(tīng)媽媽說(shuō)是胃癌垒酬。躺在東邊的那間屋子里，舊式的床，黑色的木頭勘究，還有一張舊式的帶兩個(gè)抽屜的衣櫥矮湘，抽屜里曾經(jīng)放過(guò)一只綠色的玉佩，圓形的乱顾，非常精美的花紋板祝。聽(tīng)說(shuō)是大姑媽干活的時(shí)候從哪個(gè)墓地里挖出來(lái)的，給奶奶戴腰上走净，可以辟邪券时。后來(lái)玉佩不小心摔裂了，斷了伏伯，再后來(lái)找不到了橘洞。奶奶生病的時(shí)候我只記得她什么都吃不下，不停地吐说搅，母親端東西給她吃炸枣，又給她倒吐的水。那個(gè)情景我還記得弄唧。

那時(shí)家里的日子還是很苦适肠。我上初中，住校了候引，奶奶只能一個(gè)禮拜見(jiàn)一次侯养。我不記得我每個(gè)禮拜回家奶奶是什么樣子。我只記得某一個(gè)周末澄干，我跟同學(xué)有說(shuō)有笑地往家走逛揩，走過(guò)越溪橋的時(shí)候，碰到村里紅霞的爺爺麸俘。他跟我說(shuō)“你回家見(jiàn)不到奶奶了”辩稽。我悶了一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)。那時(shí)候感覺(jué)天都要塌了从媚。我不知道沒(méi)有奶奶的世界會(huì)是什么樣子逞泄。我也不知道我回家以后該怎么面對(duì)我的家人、親戚和鄰居拜效，他們一定在我家開(kāi)始忙喪事喷众。我覺(jué)得我應(yīng)該找個(gè)地洞，讓自己藏起來(lái)拂檩。

那應(yīng)該是我上初一的第二個(gè)學(xué)期侮腹，1982年，奶奶才70歲稻励。那天天氣晴好父阻，田野里麥苗碧綠愈涩，應(yīng)該是春夏之交的五月天。

雖然見(jiàn)過(guò)別的死亡加矛，但是奶奶死了履婉，一個(gè)最親近的人忽然沒(méi)有了，她是上天堂繼續(xù)看著我們斟览？還是變成了灰塵從此消失毁腿？無(wú)論是哪一種形式，以后我想摸著奶奶的手苛茂，是再也摸不到了已烤。想聽(tīng)奶奶說(shuō)話，是再也聽(tīng)不到了妓羊。我想告訴奶奶的很多學(xué)校里的故事胯究，也不知道該告訴誰(shuí)了。家里再有爭(zhēng)吵躁绸，我去哪里躲避裕循？我的那些委屈，該告訴誰(shuí)净刮？最要命的是剥哑，我答應(yīng)奶奶長(zhǎng)大了要孝順奶奶，帶奶奶去上海北京南京淹父，奶奶死了株婴，我?guī)дl(shuí)？

這都是奶奶去世很多年以后弹灭，我盯著鏡框里她的照片想的事督暂，始終無(wú)法明白的事揪垄。關(guān)于死亡穷吮，也是年紀(jì)大了，見(jiàn)得多了饥努，才漸漸明白的吧捡鱼。

當(dāng)時(shí)只覺(jué)得自己徹底蒙了。所有的聲音都聽(tīng)不見(jiàn)了酷愧，來(lái)往的人驾诈，拖拉機(jī)，身邊同學(xué)問(wèn)我的話溶浴。田野里所有的色彩也都忽然消失了一樣乍迄，世界真的是黑白的了。忍著眼淚走回家士败，家里果然是忙忙碌碌闯两，農(nóng)村的喪事是有很多儀式的褥伴。我以為家里會(huì)哭聲一片，奇怪的是大家居然有說(shuō)有笑漾狼。后來(lái)我才知道哭是要到靈堂上重慢、到送葬出殯的時(shí)候，才需要大哭特哭逊躁。是形式似踱，是儀式，也是內(nèi)容吧稽煤。

我滿懷著悲傷回到家核芽，看到家里一派祥和，父親破天荒地問(wèn)我吃飯了沒(méi)酵熙，還告訴我桌子上有海帶狞洋，碗櫥里有豆腐，讓我先吃飯绿店〖茫看到幼小的妹妹在屋里屋外興奮地跑來(lái)跑去，弟弟最粘我假勿，看我回來(lái)借嗽，好像是站在我身邊，不像平時(shí)回家那樣親熱转培，眼睛還有點(diǎn)紅紅的恶导。

姐姐在我家?guī)兔Γ€有一群村里的女人浸须，都在嘰嘰喳喳地說(shuō)話惨寿，告訴我“嬤嬤死了”。奶奶去世這么大的事情删窒，好像就這樣輕松平常裂垦，而這么大的悲痛，也仿佛能戛然而止在這一片有點(diǎn)詭異的有說(shuō)有笑一點(diǎn)都不悲痛的氣氛中肌索。

這反差太大蕉拢，以至于我現(xiàn)在能記起當(dāng)時(shí)吃的那碗飯里的菜，卻記不起后面出殯诚亚、下葬那些更值得記憶的情景晕换。老妹當(dāng)時(shí)五六歲，不明白死的含義站宗，看到家里熱鬧闸准，還有好吃的，自然高興梢灭，走路都是跳躍的夷家，嘴里還唱著“奶奶死了腕唧，奶奶死了”。我跟弟弟都有想扇她嘴巴的沖動(dòng)瘾英，不過(guò)據(jù)她自己回憶枣接，后來(lái)出殯的時(shí)候，有一個(gè)環(huán)節(jié)是“燒靈”缺谴，就是要把奶奶的靈位但惶、還有奶奶生前用過(guò)的東西一起燒掉。那是表示奶奶真正離開(kāi)人間了湿蛔，大家都哭得呼天搶地膀曾，她終于也跟著哭了。不知道是哭奶奶阳啥，還是哭這些一起哭的大人添谊。

農(nóng)村的風(fēng)俗是哭得越傷心越大聲越表示孝順。子女只會(huì)抽搭流眼淚不行察迟，哭還要有哭詞斩狱，細(xì)述逝者一生的好事，不會(huì)哭的就花錢請(qǐng)專業(yè)哭靈的扎瓶。奶奶出殯有沒(méi)有請(qǐng)這些人我不知道所踊，我連家人怎么給奶奶送葬都忘了。所有的眼淚都記不得了概荷。

奶奶去世后的好多年里秕岛，奶奶一直在我夢(mèng)中，非常清晰误证。能夢(mèng)到奶奶继薛，那一個(gè)晚上，以至于醒來(lái)的第二天愈捅，都會(huì)非常幸福遏考。這夢(mèng)從初一一直做到了大學(xué)。大學(xué)半年才能回家一次改鲫，回家感覺(jué)自己是陌生人诈皿，原來(lái)鏡框里奶奶的照片沒(méi)有了林束，母親說(shuō)已經(jīng)發(fā)霉了像棘，看不清楚了。奶奶就那樣一張照片吧壶冒，不知道是誰(shuí)給她拍的缕题。我現(xiàn)在完全想不起來(lái)奶奶的樣子了。他們說(shuō)二姑媽長(zhǎng)得像奶奶胖腾。我回家的時(shí)候有時(shí)候會(huì)看看二姑媽和小姑媽烟零，我總覺(jué)得小姑媽更像瘪松。二姑父性格非常好，非常愛(ài)二姑媽锨阿，所以二姑媽是個(gè)非常幸福的女人宵睦，他們兩口子鶴發(fā)童顏恩恩愛(ài)愛(ài)，羨煞神仙墅诡。奶奶沒(méi)有這樣的福氣壳嚎，沒(méi)有二姑媽從內(nèi)而外的那種滿足，我覺(jué)得不像末早。小姑媽和小姑父的婚姻就沒(méi)那么幸運(yùn)烟馅，小姑媽眼里的苦難比較多，奶奶一輩子沒(méi)過(guò)過(guò)好日子然磷，小女兒跟她更接近郑趁。

以前我們肚子不舒服的時(shí)候，奶奶會(huì)說(shuō)我們“給土氣帶去了”姿搜。意思可能是我們?nèi)峭恋貭敔斏鷼饬斯讶螅辛送恋貭數(shù)氖裁葱皻狻Ｄ棠叹蜁?huì)舀一碗清水舅柜，拿三根筷子撮成一束悦穿，讓我們對(duì)著吹口氣，然后奶奶拿著筷子在空中轉(zhuǎn)幾圈业踢，說(shuō)著把“土氣帶走”栗柒，再把筷子豎在碗中間，筷子能一直豎著知举。我們的肚子就不疼了瞬沦。夏天我們中暑，奶奶就說(shuō)“痧氣盯去了”雇锡，掀開(kāi)領(lǐng)子逛钻，脖子上揪幾把，揪得紫瞳瞳的锰提，痧氣也就沒(méi)有了曙痘。

奶奶是解放腳。這在過(guò)去立肘，是嫁不出去的边坤。所以奶奶只能下嫁給我爺爺，一個(gè)腿腳有點(diǎn)殘疾的織布人谅年。但我猜想茧痒，奶奶一定也是叛逆的、自由的融蹂，不然在人人裹小腳的年代旺订，她怎么敢解放自己的腳弄企？奶奶一定也有自己的故事，在對(duì)我們孫輩慈祥溫和的一面之外区拳，一定還有一個(gè)更立體更豐富的另一面拘领。我們只能隱隱地去猜測(cè)，卻不可能真正去了解樱调。奶奶的故事只能隨歲月而去院究，永遠(yuǎn)埋葬在山坡上那個(gè)長(zhǎng)著一棵樹(shù)的墳?zāi)估铩?/p>

我相信，愛(ài)我們的奶奶本涕，是一直在天堂看著我們业汰、關(guān)心著我們的。我們都很好菩颖，超出她在世時(shí)所有想象力都想象不出的好样漆。奶奶雖然享受不到如今的好日子，但是她會(huì)比自己享受更幸福晦闰、更滿足放祟。因?yàn)槟棠叹褪沁@樣的。