毛姆《月亮與六便士》經(jīng)典語錄?
1揭朝、“人們都是這樣的队贱，恐懼使人們變得殘酷無情√陡ぃ”
2柱嫌、“一般人都不是他們想要做的那種人，而是他們不得不做的那種人屯换”嗲穑”
3、“個(gè)性彤悔？在我看來嘉抓，一個(gè)人因?yàn)榭吹搅硗庖环N生活方式更有重大的意義，只經(jīng)過半小時(shí)的考慮就甘愿拋棄一生的事業(yè)前途晕窑，這才需要很強(qiáng)的個(gè)性掌眠。貿(mào)然走出這一步，以后永不后悔幕屹，那需要的個(gè)性就更多了。做自己最想做的事级遭，生活在自己喜愛的環(huán)境里望拖，淡泊寧靜、與世無爭(zhēng)挫鸽，這不是糟蹋自己说敏。這一切都取決于一個(gè)人如何看待生活的意義，取決于對(duì)自己有什么要求丢郊】”
4、“我認(rèn)為有些人誕生在某一個(gè)地方可以說未得其所枫匾。機(jī)緣把他們隨便拋擲到一個(gè)環(huán)境中架诞，而他們卻一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉(xiāng)。在出生的地方他們好像是過客干茉，對(duì)他們來說來不過是旅途中的一個(gè)宿站谴忧。這種人在自己親友中可能終生落落寡合，在他們唯一熟悉的環(huán)境里也始終孑身獨(dú)處角虫。也許正是在本鄉(xiāng)本土這種陌生感才逼著他們遠(yuǎn)游異鄉(xiāng)沾谓，尋找一處永恒定居的寓所。說不定在他們內(nèi)心深處仍然隱伏著多少世代前祖先的習(xí)性和癖好戳鹅，叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠(yuǎn)古就已離開的土地均驶。有時(shí)候一個(gè)人偶然到了一個(gè)地方，會(huì)神秘的感覺到這正是自己的棲身之所枫虏，是他一直在尋找的家園妇穴。于是他就在這些從未寓目的景物里爬虱，從不相識(shí)的人群中定居下來，倒好像這里的一切都是他從小就熟稔的一樣伟骨。他在這里終于找到了寧靜饮潦。”
5携狭、“我們每個(gè)人生在世界上都是孤獨(dú)的继蜡。每個(gè)人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號(hào)同別人傳達(dá)自己的思想逛腿；而這些符號(hào)并沒有共同的價(jià)值稀并，因此它們的意義是模糊的、不確定的单默。我們非车饩伲可憐的想把自己心中的財(cái)富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財(cái)富的能力搁廓。因此我們只能孤獨(dú)的行走引颈，盡管身體互相依傍卻不能在一起，既不了解別人也不能為別人所了解境蜕◎。”
6、“雖然我們沒有明確意識(shí)到粱年，說不定我們還是非常重視別人看重不看重我們的意見售滤、我們?cè)趧e人身上是否有影響力的；如果我們對(duì)一個(gè)人的看法受到他的重視台诗，我們就沾沾自喜完箩，如果他對(duì)這種意見絲毫也不理會(huì)，我們就討厭他拉队。我想這就是自尊心中最厲害的創(chuàng)傷弊知。”
7粱快、“人們動(dòng)不動(dòng)就談美吉捶，實(shí)際上對(duì)這個(gè)詞并不理解；這個(gè)詞已經(jīng)使用得太濫皆尔，失去了原有的力量呐舔；因?yàn)槌汕先f的瑣屑事物都分享了“美”的稱號(hào)，這個(gè)詞已經(jīng)被剝奪掉它的崇高的含義了慷蠕。一件衣服珊拼，一只狗，一篇布道詞流炕，什么東西人們都用“美”來形容澎现，當(dāng)他們面對(duì)面的遇到真正的美時(shí)仅胞，反而認(rèn)不出它來了。他們用以遮飾自己毫無價(jià)值的思想的虛假夸大使他們的感受力變得遲鈍不堪剑辫。正如一個(gè)假內(nèi)行有時(shí)也會(huì)感覺到自己是在無中生有的偽造某件器物的精神價(jià)值一樣干旧，人們已經(jīng)失掉了他們用之過濫的賞識(shí)能力∶帽危”
8椎眯、“世界是無情的、殘酷的胳岂。我們生到人世間沒有人知道為了什么编整，我們死后沒有人知道到何處去。我們必須自甘卑屈乳丰。我們必須看到冷清寂寥的美妙掌测。在生活中我們一定不要出風(fēng)頭、露頭角产园，惹起命運(yùn)對(duì)我們注目汞斧。讓我們保持著沉默，滿足于自己小小的天地什燕。這就是生活的智慧断箫。”
9秋冰、“為什么你會(huì)認(rèn)為美——世界上最寶貴的財(cái)富——會(huì)同沙灘上的石頭一樣，一個(gè)漫不經(jīng)心的過路人隨隨便便的就能夠撿起來婶熬？美是一種美妙剑勾、奇異的東西，藝術(shù)家只有通過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來赵颅。在美被創(chuàng)造出以后虽另，它也不是為了叫每個(gè)人都能認(rèn)出來的。要想認(rèn)識(shí)它饺谬，一個(gè)人必須重復(fù)藝術(shù)家經(jīng)歷過的一番冒險(xiǎn)捂刺。他唱給你的是一個(gè)美的旋律，要是想在自己心里重新聽一遍就必須有知識(shí)募寨、有敏銳的感覺和想象力族展。”
10拔鹰、“有人說災(zāi)難不幸可以使人性高貴仪缸，這句話并不對(duì)；叫人做出高尚行動(dòng)的有時(shí)候反而是幸福得意列肢，災(zāi)難不幸在大多數(shù)情況下只能使人們變得心胸狹小恰画、報(bào)復(fù)心更強(qiáng)宾茂。”
11拴还、“我總認(rèn)為人的性格是單純統(tǒng)一的跨晴，但實(shí)際上一個(gè)人的性格是極其復(fù)雜的，卑鄙與偉大片林、惡毒與善良端盆、仇恨與熱愛可以互不排斥的并存在同一顆心里∧聪幔”
12爱谁、“感情有理智所根本不能理解的理由⌒①耍”
13访敌、“有人也說他不在乎別人對(duì)他的看法，大這多半是自欺欺人衣盾。一般說來寺旺，他們能夠自行其是是因?yàn)橄嘈艅e人都看不出來他們的怪異的想法；最甚者也是因?yàn)橛袔讉€(gè)近鄰知交表示支持势决，才敢違背大多數(shù)人的意見行事阻塑。如果一個(gè)人違反傳統(tǒng)實(shí)際上是他這一階層人的常規(guī)，那他在世人面前作出違反傳統(tǒng)的事倒也不困難果复。相反的陈莽，他還會(huì)為此洋洋自得。他既可以標(biāo)榜自己的勇氣又不致冒什么風(fēng)險(xiǎn)虽抄。但是我總覺得事事要邀獲別人批準(zhǔn)走搁，或許是文明人類最根深蒂固的一種天性÷蹩撸”
14私植、“我那時(shí)還不了解人性多么矛盾，我不知道真摯中含有多少做作车酣，高尚中蘊(yùn)藏著多少卑鄙曲稼，或者，即使在邪惡里也找得著美德湖员∑肚模”
15、“文明社會(huì)這樣消磨自己的心智娘摔，把短促的生命浪費(fèi)在無聊的應(yīng)酬上實(shí)在令人莫解清女。”
16晰筛、“作者應(yīng)該從寫作的樂趣中嫡丙，從郁積在他心頭的思想的發(fā)泄中取得寫書的酬報(bào)拴袭；對(duì)于其他一切都不應(yīng)該介意，作品成功或失敗曙博，受到稱譽(yù)或是詆毀拥刻，他都應(yīng)該淡然處之「赣荆”
17般哼、“有類人的偉大或說顯赫一時(shí)，與其說是他們本身的特質(zhì)倒不如說沾了他們地位的光惠窄，一旦事過境遷蒸眠，他們的偉大也就黯然失色了「巳冢”
18楞卡、“制造神話是人類的天性。對(duì)某些人物脾歇，如果他們生活中有什么令人感到詫異或者迷惑不解的事件蒋腮，人們就會(huì)如饑似渴的抓住不放，編造出種種神話藕各，而且深信不疑池摧，近乎狂熱。這可以說是浪漫主義對(duì)平凡暗淡的生活的一種抗議激况∽魍”
西西弗斯與巨石
文澤爾評(píng)論月亮與六便士
毛姆是以高更的生活經(jīng)歷為參考，創(chuàng)造查爾斯·斯特里克蘭德這個(gè)角色的乌逐，這點(diǎn)大家現(xiàn)在都很清楚了竭讳。原書成書于1919年，第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束黔帕，全歐洲迎來新秩序和希望的時(shí)代。當(dāng)時(shí)的毛姆45歲蹈丸，正值創(chuàng)作巔峰期成黄，《月亮與六便士》是他在全盛期寫下的杰作，亦是其作家生涯的最重要代表作逻杖。這樣重要的一部作品奋岁，為什么會(huì)選擇高更作為筆下主角原型呢？要知道荸百，毛姆創(chuàng)作這部作品的時(shí)候闻伶，高更已經(jīng)去世十多年了。
審視保羅·高更一生的經(jīng)歷：出生于巴黎够话，早年在海軍服役蓝翰，23歲當(dāng)上股票經(jīng)紀(jì)人光绕，收入優(yōu)渥，娶了美麗的丹麥姑娘梅特·索菲亞·加德為妻畜份。本來人生順風(fēng)順?biāo)剩瑓s又誤打誤撞進(jìn)入印象主義天地，不止辭去工作爆雹，還與家庭徹底斷絕聯(lián)系停蕉。為了響應(yīng)內(nèi)心的創(chuàng)作呼喚，高更前往異國钙态，在南太平洋的塔希提島找到內(nèi)心歸宿慧起，甚至娶了當(dāng)?shù)赝林倥疄槠蓿F困潦倒册倒，輾轉(zhuǎn)多處蚓挤，最終客死他鄉(xiāng)。
斯特里克蘭德雖然被設(shè)定為倫敦人剩失，但早年經(jīng)歷與高更如出一轍屈尼。唯一不同之處在于，他在前往南太平洋之前拴孤。先去巴黎住了數(shù)年脾歧，后又在馬賽呆過一陣⊙菔欤《月亮與六便士》是以一位年輕作家“我”的視角書寫的鞭执，但作家的名字并未出現(xiàn)過∶⒋猓“我”與斯特里克蘭德初次見面時(shí)是23歲⌒址模現(xiàn)實(shí)中的毛姆23歲時(shí)，高更已經(jīng)在塔希提島完成他最具原始主義風(fēng)格的畫作了化漆。因此估脆，兩位大師之間應(yīng)該并無交集。值得注意的是，1916年，毛姆也前往了南太平洋珍逸。其時(shí)他剛完成另一部巨著《人生的枷鎖》滤馍，或許正是塔希提、巴拿馬、伊瓦和馬提尼這些島嶼上的生活，熱帶獨(dú)特炙熱的風(fēng)景，土著們?cè)加趾?jiǎn)單的生活方式——讓毛姆感受到了高更數(shù)十年前激情迸發(fā)后殘存的余溫捍岳，希望能以自己最擅長的方式，對(duì)已逝故人進(jìn)行一番緬懷。
和高更舍棄凡人眼中“成功人生”锣夹，選擇遵循內(nèi)心呼喚的真實(shí)生命的經(jīng)歷類似页徐，毛姆走的也是棄醫(yī)從文之路。由于早年的小說創(chuàng)作不算成功晕城，沒辦法“使泰晤士河燃燒起來”泞坦，毛姆轉(zhuǎn)而創(chuàng)作戲劇，成為倫敦紅極一時(shí)的劇作家砖顷。然而贰锁，像是《杜特太太》《弗雷德里克夫人》這類描繪上流社會(huì)風(fēng)情的喜劇，卻令年輕的毛姆備受煎熬滤蝠，因?yàn)樗私庳毭駛兊纳钔阆ǎ透吒粯樱馈罢嬲恼鎸?shí)”對(duì)于生命本身的重要性物咳。
或許正是因此锣险，《月亮與六便士》中，毛姆借“我”口中描述的览闰、一個(gè)似乎完全獨(dú)立于故事之外的人物——天才醫(yī)生亞伯拉罕芯肤，闡明了自己與高更之間的共性。這位醫(yī)生自學(xué)校求學(xué)時(shí)起压鉴，表現(xiàn)便已出類拔萃崖咨，事事做得高人一籌，所有的獎(jiǎng)勵(lì)和獎(jiǎng)學(xué)金都拿遍油吭，眼看著要升任醫(yī)院管理層時(shí)击蹲，卻因?yàn)橐淮吻巴＜皝啔v山大港的經(jīng)歷，認(rèn)定了自己的最終歸宿婉宰，即刻辭職遠(yuǎn)離歌豺，和當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚，日子過得緊巴巴心包。與此同時(shí)类咧，另一個(gè)他在位時(shí)根本沒法出頭的醫(yī)生阿萊克，接替了亞伯拉罕的位置蟹腾，從此平步青云痕惋。
阿萊克嘲笑亞伯拉罕的選擇，但亞伯拉罕本人卻過得平和快樂岭佳。阿萊克的快樂是六便士式的血巍，簡(jiǎn)單易懂萧锉，無非是俗世安寧珊随，生活富裕。亞伯拉罕的快樂則是月亮，是某種根深蒂固的返祖訴求叶洞。那就像是鲫凶，一個(gè)人偶然來到一個(gè)地方，莫名其妙地感覺自己屬于那里衩辟，自己在出生地反而是陌生人螟炫。遵從自己內(nèi)心，去選擇了月亮或者六便士艺晴，無論哪種昼钻，無疑都是幸福的。真正痛苦的是不去追求封寞，或者求而不得然评，守著錯(cuò)誤的選擇煎熬一生。
月亮若是未竟的鄉(xiāng)愁狈究，那每個(gè)人倒也都是異鄉(xiāng)人了碗淌。
在塔希提島居住時(shí)，高更用法語寫了一部名為《諾亞·諾亞》的手記抖锥，這本書碰巧在《月亮與六便士》出版的同一年里亿眠，被翻譯為英文出版“醴希考據(jù)毛姆是否讀過紐約尼古拉斯·布朗出版社出版的這本手記纳像，是否是在此之后，才下決心完成《月亮與六便士》的最后章節(jié)的还蹲，并不困難爹耗；考據(jù)雷諾阿1919年的離世，對(duì)于故事的完成是否有所推動(dòng)谜喊，亦不麻煩潭兽；哪怕想從文學(xué)史當(dāng)中搜尋梵高的耳朵，是否被高更割下獻(xiàn)給妓女斗遏，都不算是離譜山卦。
然而，最有趣的事情卻不在書外诵次。
即使將這本《月亮與六便士》一口氣讀到第54節(jié)账蓉，不將最后20頁讀完，你仍舊沒辦法得知斯特里克蘭德生命的全部真義逾一，甚至連其中十分之一都沒法獲知——這正是毛姆被稱作講故事圣手的真正原因铸本。沒錯(cuò)，包括倫敦遵堵、巴黎箱玷、馬賽發(fā)生的一切怨规，都很精彩，感覺是一個(gè)至少能夠打出九分以上的好故事了锡足。然而波丰，只有抵達(dá)塔希提，從肥胖的庫特拉斯醫(yī)生那里舶得，聽聞斯特里克蘭德生命最后階段發(fā)生的一切之后掰烟，你才會(huì)明白，前面兩百多頁的曲折迂回沐批，不過是為了更好講述生命壯烈升華的過程而埋下的伏筆纫骑。
在現(xiàn)實(shí)中，高更是在腳部濕疹惡化九孩、心臟衰弱的雙重折磨下惧磺，因?yàn)樾呐K病發(fā)去世的。他曾經(jīng)考慮過回法國接受治療捻撑，但卻未能成行磨隘，滯留在島上的“歡樂之家”小屋里。1898年顾患，高更曾經(jīng)選擇自殺番捂。根據(jù)《諾亞·諾亞》里的記載，他住在塔希提時(shí)也常常覺得寂寞苦悶江解。他“有限度”地追求名利设预，舉辦畫展和拍賣會(huì)。在南太平洋能夠賴以生存多年的一部分原因犁河，是因?yàn)樗^承了叔父的遺產(chǎn)鳖枕，平時(shí)多少賣些畫作。他甚至還領(lǐng)取過大溪地巴貝杜土木事業(yè)局的工資桨螺。然而宾符，毛姆的斯特里克蘭德卻是個(gè)更加決絕、純粹的天才——不僅沒有繼承任何遺產(chǎn)灭翔，不考慮舉辦任何畫展魏烫，繪畫還既不為錢財(cái)，也不為展示肝箱。他可以隨便將作品送人哄褒，隨意將畢生心血銷毀，病入膏肓也不吭一聲煌张。斯特里克蘭德唯一看重的呐赡，不過是“表達(dá)”過程本身，僅此而已骏融。
因此链嘀，盡管提前收尾已是一個(gè)很好的故事井辜，毛姆卻試圖以接近神秘主義的臨終場(chǎng)景敘述，將月亮與六便士之間可能存在的曖昧地帶管闷，將現(xiàn)實(shí)中的高更與虛構(gòu)里的斯特里克蘭德，徹底隔絕開來窃肠。他當(dāng)然是做到了：最后20頁包个，即便已是第三次閱讀，我還是讀得冷汗直冒——摒棄一切的本真追求冤留，原始而肉欲的力量碧囊，經(jīng)過不多不少的鋪墊，終于能夠在這一部分里纤怒，超越人類語言所能抵達(dá)的限界糯而。這個(gè)過程本身，已不是“精彩”這種膚淺的詞匯可以形容泊窘，“真正的真相”在很大程度上熄驼，是殘忍而悲戚的，包含凡人難以忍受的棄絕之姿烘豹。
之前未曾讀過《月亮與六便士》的讀者瓜贾，無疑是幸運(yùn)的。本次的蘇福忠譯本携悯，相比市面上常見的傅惟慈本子祭芦，更為通俗、流暢憔鬼、口語化龟劲，它削弱了舊譯本通過嚴(yán)肅的選詞和長句，有意無意強(qiáng)調(diào)了的哲學(xué)性轴或，仿佛高更作品中獨(dú)具的那類明晰線條昌跌、幻覺般的色彩、生硬的對(duì)比和碩大無朋的體積感照雁，在閱讀過程中都能即時(shí)浮現(xiàn)在腦海中似的避矢。
斯特里克蘭德在島嶼的最后時(shí)光里究竟發(fā)生了什么，毛姆用的是怎樣的寫法囊榜，此刻隨便描述出來审胸，無疑會(huì)影響到一次也未讀過本書的讀者們的閱讀體驗(yàn)，只好按下不表卸勺∩芭妫可以確信的是，經(jīng)由這個(gè)結(jié)尾曙求，整本書最終上升為西西弗斯式的神性體驗(yàn)碍庵，與希臘神話最經(jīng)典的隱喻之一映企，具備了某種結(jié)構(gòu)上的一致性。
西西弗斯觸怒眾神静浴，眾神懲罰他堰氓，令他將一塊永遠(yuǎn)上不了山頂?shù)木奘粕仙巾敗Ｓ谑瞧幌恚魑鞲ニ姑咳罩芏鴱?fù)始地推動(dòng)巨石双絮，徒勞地消耗生命。在相當(dāng)漫長的時(shí)光里得问，西西弗斯是絕望囤攀、煎熬又痛苦的。直至某天宫纬，他突然在無休止的重復(fù)當(dāng)中焚挠，感受到了美——粗糲的獸欲、原始的力量漓骚。這種美的發(fā)現(xiàn)蝌衔，令他不再將推動(dòng)巨石視作苦難，于是苦難也就即時(shí)終止了蝌蹂。
無論月亮胚委，還是西西弗斯，無論毛姆或高更叉信，乃至我們自己亩冬。對(duì)于至美至真的不懈追求，永遠(yuǎn)是超越的唯一途徑硼身。
（發(fā)表于《文藝報(bào)》署名文澤爾）
