每個(gè)人都身懷天賦糠悼,但如果用會(huì)不會(huì)爬樹(shù)的能力評(píng)價(jià)一只魚,它會(huì)終其一生以為自己愚蠢浅乔【笪梗——愛(ài)因斯坦
我始終堅(jiān)信,自己身體里懷的那種天賦不是寫作靖苇,但就是喜歡寫席噩,這樣多少有些不自量力。
但轉(zhuǎn)念又一想贤壁,一個(gè)人風(fēng)塵仆仆地來(lái)到這世界上悼枢,本來(lái)就不容易,要不為自己喜歡的事活著脾拆,不在活著的過(guò)程中馒索,干點(diǎn)自己喜歡干的事情,該有多么悲哀名船。
于是绰上,我就順著自己的內(nèi)心,干了一件渠驼,不知道是不是歸于愚蠢的事情渔期。
這就是靜靜地坐下來(lái),翻開(kāi)被灰塵壓扁了的書渴邦,與書中的主人公一起享受那永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)的時(shí)間疯趟,順便再寫點(diǎn)兒東西。
令人頭昏腦脹目不暇接的繽紛世界谋梭,給人帶來(lái)許多驚喜信峻,也讓人迫不得已的接受了很多意外。
每一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的人瓮床,在感受同一個(gè)世界給予他們的一切已知盹舞,是各不相同的。盡管陽(yáng)光隘庄、沙灘踢步、仙人掌的樣子大同小異,但是每一個(gè)人丑掺,遇見(jiàn)的每一條船获印,以及船上的老船長(zhǎng)卻是各有各的不同。于是街州,屬于每一個(gè)人的故事兼丰,便各有各的不同玻孟。
那么故事里的情節(jié)和人物,兩者誰(shuí)更為重要鳍征?
關(guān)于這一爭(zhēng)論黍翎,就像故事藝術(shù)本身一樣古老,亞里士多德在兩相權(quán)衡之后得出一個(gè)很好的結(jié)論:
那就是故事是第一位的艳丛,人物是第二位的匣掸。
這個(gè)觀點(diǎn)一直被視為金科玉律,一直到小說(shuō)的演變氮双,使意見(jiàn)的鐘擺擺向了另一邊碰酝。
19世紀(jì)時(shí),許多人認(rèn)為眶蕉,結(jié)構(gòu)僅僅是一個(gè)展示人格的器皿砰粹,讀者想要得到的是令人癡迷的復(fù)雜人物形象唧躲。
而今天造挽,兩方依舊爭(zhēng)辯不休,沒(méi)有得出結(jié)論弄痹,相持不下的原因非常簡(jiǎn)單:
這個(gè)爭(zhēng)論都貌似有道理饭入。
我們無(wú)法問(wèn)哪個(gè)更為重要,結(jié)構(gòu)還是人物肛真?因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)即是人物谐丢,人物即是結(jié)構(gòu)。
他們是一回事蚓让,并不存在二者誰(shuí)更重要的問(wèn)題乾忱。
然而,爭(zhēng)論之所以還會(huì)繼續(xù)历极,是因?yàn)槭侨藢?duì)虛構(gòu)人物的兩個(gè)重要方面窄瘟,大都混淆不清。
人物和人物塑造之間的差別趟卸。
進(jìn)入一枝禿筆自言自語(yǔ)模式蹄葱。對(duì)于喜歡寫字的人來(lái)說(shuō),大致相當(dāng)于習(xí)武唱歌之人的拳不離手 曲不離口锄列。對(duì)寫作的興趣图云,雖遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到如饑似渴,不可饜足的程度邻邮,更沒(méi)有達(dá)到遺世獨(dú)立竣况,憑虛御風(fēng)那種忘我。但是筒严,一天當(dāng)中最快樂(lè)的事兒帕翻,大抵都發(fā)生在一枝禿筆自言自語(yǔ)這個(gè)碼字的過(guò)程鸠补。
禿筆,如果說(shuō)還有點(diǎn)作用的話嘀掸,那就算可以用作杠桿去撬動(dòng)靈魂紫岩。吱吱呀呀的較力中產(chǎn)生的火花生騰出來(lái)文字,輕描淡寫地讓自言自語(yǔ)靜靜地流淌睬塌,那枝禿筆也許能沾光于太陽(yáng)泉蝌。
我會(huì)把這種自言自語(yǔ),定位在細(xì)水長(zhǎng)流的日子里揩晴,把零打碎敲的時(shí)間和空間勋陪,幻化成文字去對(duì)付那些無(wú)聊和寂寞。在這其中如果還能順便把屬于自己的時(shí)間硫兰,點(diǎn)綴得絢麗多姿一點(diǎn)兒诅愚,把空曠干癟的空間,充盈得飽滿圓潤(rùn)起來(lái)劫映,那就再好不過(guò)的了违孝。