“讓我甘心為了你~付出我所有~~就請(qǐng)你給我多一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)壶熏!間!再多一點(diǎn)點(diǎn)溫浦译!柔!不要一切都帶走溯职!嗷”
前不久有人找我看作品精盅,看了半宿,覺(jué)得構(gòu)思不能說(shuō)不妙谜酒,料也不可謂不足叹俏,字詞句上也沒(méi)有大弊病,但怎么讀起來(lái)就蔫蔫的呢僻族?
想起高中學(xué)“荊軻刺秦”粘驰,當(dāng)時(shí)心中飄過(guò)一絲念頭:也沒(méi)感覺(jué)到有多驚險(xiǎn)哪。
節(jié)錄《史記·刺客列傳》里荊軻的一小段:
未至身述么,秦王驚蝌数,自引而起,袖絕度秘。拔劍顶伞,劍長(zhǎng),操其室剑梳。時(shí)惶急唆貌,劍堅(jiān),故不可立拔垢乙。荊軻逐秦王锨咙,秦王環(huán)柱而走。
文氣本該峻急追逮,但讀了之后卻只剩內(nèi)心的焦急酪刀,好比跑車(chē)被堵在了四環(huán)上粹舵,司馬遷的好文叫這該死的句讀全白瞎了。但凡換了個(gè)動(dòng)詞或主語(yǔ)就一定要斷句蓖宦,把個(gè)連貫的語(yǔ)感折損到底齐婴。只有變作連貫的長(zhǎng)句,驚險(xiǎn)的感覺(jué)才出得來(lái):
未至身秦王驚自引而起稠茂。袖絕柠偶。拔劍劍長(zhǎng)操其室。時(shí)惶急劍堅(jiān)故不可立拔睬关。荊軻逐秦王秦王環(huán)柱而走诱担。
而我正瞪著的看似蔫蔫的作品,問(wèn)題也同樣出在標(biāo)點(diǎn)上电爹。不調(diào)遣感嘆號(hào)蔫仙、問(wèn)號(hào)、破折號(hào)丐箩、省略號(hào)這四大護(hù)法摇邦,對(duì)話(huà)必須呈現(xiàn)的語(yǔ)氣語(yǔ)態(tài)從哪里來(lái)?
來(lái)看看使得一手好標(biāo)點(diǎn)的魯迅是怎么做的吧:
我這時(shí)很興奮屎勘,但不知怎么說(shuō)才好施籍,只是說(shuō):
“啊概漱!閏土哥丑慎,——你來(lái)啦?……”
這要是改編劇本瓤摧,對(duì)話(huà)部分完全不必加什么“驚喜狀”竿裂、“稍作停頓”、“欲言又止?fàn)睢钡恼f(shuō)明照弥,直接原文復(fù)制粘貼腻异,演員看一眼就曉得該怎么演。
也虧得魯迅在49年之后被捧得足夠高这揣,所以把他那些不符規(guī)范的標(biāo)點(diǎn)也都保留下來(lái)了捂掰,不敢擅改。比如曾沈,三個(gè)感嘆號(hào)連用:
“道翁U庀!塞俱!?”四銘憤憤地叫姐帚。
還有任性的省略號(hào):
灰土,灰土障涯,……
……………………
灰土……
看著就像是灰土撲面而來(lái)罐旗。
在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代大放異彩的標(biāo)點(diǎn)界小公舉波浪號(hào)也曾經(jīng)出現(xiàn)在魯迅的文章里膳汪。而且跟前文中從西方請(qǐng)來(lái)的四大護(hù)法不同,波浪號(hào)屬于本土作家魯迅的自主創(chuàng)新九秀,《阿Q正傳》及《從百草園到三味書(shū)屋》兩篇中都使用過(guò)遗嗽,為的是表現(xiàn)聲音的搖曳。百草篇里是這樣的:
“鐵如意鼓蜒,指揮倜儻痹换,一座皆驚呢~~;金叵羅都弹,顛倒淋漓噫娇豫,千杯未醉嗬~~……”
這很容易令人想到特師大咕咕咕雞。他也常常在微博里唱歌畅厢,每次都少不了這個(gè)波浪號(hào):
大家好我要唱了冯痢!你這樣~一個(gè)luei人~~
讓我歡喜讓我憂(yōu)~~讓我甘心為了你~付出我所有~~就請(qǐng)你給我多一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)!間框杜!再多一點(diǎn)點(diǎn)溫浦楣!柔!不要一切都帶走咪辱!嗷
在你國(guó)嚴(yán)肅文學(xué)史上椒振,最善用標(biāo)點(diǎn)的,現(xiàn)代有魯迅梧乘,而當(dāng)代,從1949嗷地一下跳到2016庐杨,估計(jì)無(wú)人能出特師其右选调。讀上面那一段,誰(shuí)還不跟著心中默唱出來(lái)灵份?而“時(shí)間”和“溫柔”兩處的感嘆號(hào)用得則出乎意料又無(wú)比妥帖仁堪。
頻繁的波浪號(hào)與感嘆號(hào),詩(shī)意濃郁的句號(hào)填渠,別出心裁的半邊括號(hào)弦聂,是大咕咕咕雞在標(biāo)點(diǎn)運(yùn)用上的幾個(gè)顯著特色。當(dāng)然氛什,對(duì)于魯迅或是咕雞這樣的天才莺葫,光從標(biāo)點(diǎn)上來(lái)談?wù)撾y免會(huì)覺(jué)得太不得勁了。因?yàn)檎f(shuō)到底他們叫人驚嘆的是一種充塞天地的靈活創(chuàng)造力枪眉,在此創(chuàng)造力之下捺檬,漢字、方言贸铜、英文堡纬、日文以及各符號(hào)系統(tǒng)聂受,一切的修辭手法,所有的語(yǔ)體風(fēng)格烤镐,都能夠得于心而應(yīng)于手蛋济,手到就擒來(lái),任意驅(qū)策——政治家里有此等靈活創(chuàng)造力的大約就是李光耀了吧炮叶,不舉意識(shí)形態(tài)碗旅,不守傳統(tǒng)習(xí)俗,不問(wèn)親疏遠(yuǎn)近悴灵,一切謀略和手段都是以實(shí)利為上——頂級(jí)作家們則是以文字的實(shí)效為上扛芽。
詩(shī)詞研究大家顧隨深?lèi)?ài)魯迅先生的白話(huà)文。他對(duì)魯迅有過(guò)兩段絕妙的評(píng)語(yǔ):
魯迅先生白話(huà)文上下左右积瞒,龍?zhí)⑴P川尖,聲東擊西,指南打北茫孔。他人則如蟲(chóng)之蠕動(dòng)叮喳。
近代白話(huà)文魯迅收拾得頭緊腳緊,一筆一個(gè)花缰贝。即使打倒別人馍悟,打一百個(gè)跟頭要有一百個(gè)花樣,重復(fù)算我栽了剩晴。
我覺(jué)得這兩段話(huà)特師也全然當(dāng)之無(wú)愧锣咒。神作《武漢某幸福中產(chǎn)家庭里一個(gè)狗的波瀾壯闊大計(jì)劃》,正是叫人目不暇接赞弥,永遠(yuǎn)別指望猜出他下一招是什么:
最后的關(guān)鍵時(shí)刻了毅整。一個(gè)狗爬上沙發(fā)靠背,扶墻移動(dòng)至左側(cè)邊緣绽左,"噌"一下跳到冰箱頂上悼嫉。轉(zhuǎn)身。猛然發(fā)力拼窥,"嗷"的叫一聲戏蔑,靠后腿們直立起來(lái),和貓頭鷹并排鲁纠,激動(dòng)的開(kāi)始說(shuō):
"我是尤利西斯总棵!
"我是摩西!"
"我是吉慶街邊的俄狄浦斯改含!"
"我是東湖岸邊的達(dá)摩彻舰!"
"我是二人轉(zhuǎn)臺(tái)上的jim?morrison!""
高速率揮舞雙前手。
"我見(jiàn)到過(guò)地獄與天堂的婚禮,戰(zhàn)艦在獵戶(hù)座肩旁熊熊燃燒刃唤!"
"我注視萬(wàn)丈光芒在天國(guó)之門(mén)的黑暗里閃耀隔心!看時(shí)間枯萎。"
"我駕著瘋狂通往智慧的圣殿尚胞!"
"在我面前的是一條荊棘路硬霍!"
"我放棄舒適安逸的生活,去進(jìn)行靈魂之旅笼裳,"
"去醉日逐舟唯卖!"
"去叩開(kāi)感知的大門(mén)!"
"去參加電子葬禮躬柬!"
"與眾神裸體午餐拜轨!"
"這是多么的偉大!"
揮舞允青。眼神焦點(diǎn)放無(wú)限遠(yuǎn)橄碾。迷離。
"一個(gè)狗颠锉!?偉大法牲!偉大!"
"生活琼掠!?偉大拒垃!偉大!"
"文藝瓷蛙!?偉大悼瓮!偉大!"
"你必須給我5000塊錢(qián)艰猬!"
聲嘶力竭横堡。
"你必須給我5000塊錢(qián)!"
舔一下嘴唇姥宝。
"到南方去!到南方去恐疲!到云的南方~"
"尋找腊满!尋找!尋找培己!尋找自己碳蛋!"
讀完這一篇,我在心中感慨省咨,這才是詩(shī)八嗟堋!
當(dāng)代詩(shī)人總喜歡強(qiáng)調(diào)“詩(shī)歌是純粹的語(yǔ)言藝術(shù),是文學(xué)皇冠上的明珠”笤受,但說(shuō)實(shí)在話(huà)穷缤,他們那套停滯于上世紀(jì)七八十年代的情感、心智與審美箩兽,翻來(lái)覆去總共幾個(gè)招數(shù)幾種意象津肛,還有那清高自得的架勢(shì),其實(shí)并不比沉浸于詩(shī)詞創(chuàng)作的老干部們高明到哪里去汗贫。我在心中感慨特師的作品的才是“詩(shī)”身坐,那時(shí)還沒(méi)有留意到他微博名稱(chēng)下的小字;有一天突然看到了落包,原來(lái)他也正是自封為“敘事詩(shī)人”呢部蛇。
除了整體行文的充沛活力外,讀大咕咕咕雞作品時(shí)咐蝇,也常常會(huì)在很細(xì)微的地方心中一動(dòng)涯鲁,想到魯迅。今天稍作回顧嘹害,列了一個(gè)表撮竿,可惜平常沒(méi)有隨手筆記和摘錄的習(xí)慣,只整出這么幾條笔呀,以后想起來(lái)了或者有新發(fā)現(xiàn)了再往上添加幢踏。
存在著兩種可能性:一,天才所創(chuàng)略同许师,魯迅和大咕咕咕雞不過(guò)是漢語(yǔ)人群占據(jù)的廣大疆域上房蝉,一百年的時(shí)間河流中偶誕的兩名略同的天才;二微渠,大咕咕咕雞潛心研讀過(guò)魯迅的作品搭幻,(甚至還是魯迅的粉絲),他萃取了最精華的現(xiàn)代白話(huà)文篇章的精華逞盆。
希望是后者檀蹋。因?yàn)槲蚁氲搅薚.S.艾略特在其恢弘的論文《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中的一段話(huà):
我們稱(chēng)贊一個(gè)詩(shī)人的時(shí)候,往往傾向于專(zhuān)注他在作品中和別人最不相同的地方云芦。我們自以為在這些方面看出了什么是他個(gè)人的特質(zhì)俯逾。我們很滿(mǎn)意地談?wù)撛?shī)人和他前輩的異點(diǎn),竭力挑出可以獨(dú)特的地方來(lái)欣賞舅逸。但實(shí)際上桌肴,假如我們研究一個(gè)詩(shī)人,撇開(kāi)了偏見(jiàn)琉历,卻常常會(huì)看出:他的作品中坠七,不僅最好的部分水醋,就是最個(gè)人的部分,也是他的前輩詩(shī)人最有力地表明他們的不朽的地方彪置。
T.S.艾略特所指的傳統(tǒng)拄踪,是一個(gè)自荷馬以來(lái)始終存續(xù),到現(xiàn)當(dāng)代尤為異彩紛呈的歐洲文學(xué)傳統(tǒng)悉稠。
而我引用這段話(huà)的目的宫蛆,卻是希望能夠逆推過(guò)去,以當(dāng)代紅人大咕咕咕雞對(duì)現(xiàn)代經(jīng)典作家魯迅的繼承的猛,來(lái)證明我們已失落掉的無(wú)比美好豐贍的文學(xué)傳統(tǒng)耀盗,其實(shí),還未曾斷絕吧卦尊。
本期推薦閱讀:
大咕咕咕雞《人間動(dòng)物園》