一
鄙人好筍咳燕,轉(zhuǎn)眼又是食冬筍時(shí)節(jié)蓝翰,出去與朋友小酌,總不忘點(diǎn)一盤冬筍炒臘肉。
筍片白嫩宅静,臘肉熏黃,筍之清香與肉香搭配余蟹,點(diǎn)綴幾片青翠蒜葉和鮮紅辣椒胡诗,真乃人間絕味。
蘇軾好筍赚楚,被貶黃州時(shí)毙沾,恰逢時(shí)節(jié),也會(huì)煮筍酌酒宠页,宴請(qǐng)好友左胞。在他剛至黃州時(shí)就寫的《初到黃州》,詩云:
“長江繞郭知魚美举户,好竹連山覺筍香烤宙。”
都說蘇東坡是一吃貨俭嘁,單從此詩看來躺枕,確實(shí)如此。一看到繞郭長江就想著魚肉美兄淫,一看到連山好竹屯远,就想著竹筍香。
細(xì)想蘇老先生當(dāng)年捕虽,南下途經(jīng)之地慨丐,都是江南竹林茂盛之地。應(yīng)該也是嘗遍各種筍泄私。竹筍里面房揭,楠竹筍應(yīng)該為最佳备闲,主要是個(gè)大,味甘捅暴,清脆恬砂。并且冬春皆有。但冬筍更加蓬痒,冬筍不出土泻骤,深藏土壤,經(jīng)風(fēng)雪霜凍梧奢,少了春筍的澀味狱掂,因此,食筍亲轨,冬筍為上佳之品趋惨,稱為玉蘭片。
曾有一友人為冬筍做了一首七絕惦蚊。
七絕 冬筍
誰憐餐桌筍清香器虾,受盡嚴(yán)寒土里藏。
拔節(jié)終生成奢望蹦锋,只因不遇好時(shí)光兆沙。
詩里描寫了冬筍受盡嚴(yán)寒而拔節(jié)無望,有點(diǎn)生不逢時(shí)之感莉掂。也許是對(duì)自我人生的最好感嘆挤悉。
二
于我來說,竹筍確也有些情緣巫湘,讓我一直難忘装悲。每每吃起,就是平增自己一些難忘的記憶和情感尚氛。
每年夏秋回老家诀诊,母親給車后備箱一定準(zhǔn)備了一袋子干筍。這么多年來一直這樣阅嘶。
母親知道我喜歡吃筍属瓣,特別是新鮮的竹筍,可是不逢季節(jié)讯柔,有母親給準(zhǔn)備筍干來炒幾個(gè)菜抡蛙,也是可口異常。
筍干是比較難曬的魂迄,一般都是春雨綿綿的季節(jié)粗截,難得有個(gè)好晴天。母親年歲已大捣炬,春日里得扛著鋤頭在附近的竹林里挖上幾根剛出芽的春筍熊昌,大的也許十多二十斤绽榛,小的也是幾斤重,母親很清楚婿屹,那些出芽已經(jīng)拔節(jié)的做筍干容易灭美,但是不好吃,只有這種剛出芽的昂利,鮮嫩肉多届腐,曬筍干是上上之選》浼椋可是一小老太在堅(jiān)硬的地里刨出一根十多斤的春筍梯捕,得花上老半天功夫。老太太倔強(qiáng)的很窝撵,也不想讓兒孫們幫忙。一個(gè)人跟筍子要親熱一番一樣襟铭,慢慢的把筍子刨出來碌奉。
回到家,把筍子切成白花花的一片寒砖,均勻細(xì)致赐劣,根部的要薄,頂部的要厚哩都。且要橫著切魁兼,不能豎著切,這樣紋理都是斷的漠嵌,曬干后也不上牙咐汞。
筍子的含水量是比較多的,直接曬干是比較難的儒鹿,因此要用開水燙過化撕,把筍子富水細(xì)泡壁破壞掉,再來晾曬约炎,就容易曬干植阴。
可是春天晴朗的天氣比較少,好像跟老太太鬧脾氣似的圾浅,一般能有個(gè)兩三天晴朗天氣就讓老太太很高興了掠手。至少可把筍干的大部分水分都曬掉,為了讓筍干快速干狸捕,老太太用竹篩子把筍干放到暖暖的炭火上慢慢熏干喷鸽。因而,筍干也就有了兩種味道灸拍,沒經(jīng)過炭火的筍干就是清淡味的魁衙,而經(jīng)過炭火熏干的有煙熏味报腔,就是煙筍干,很多湘菜館都會(huì)有煙筍炒臘肉哦剖淀。
十來斤的嫩筍纯蛾,曬干后也許只有兩斤多,而每次母親塞進(jìn)我車廂的至少也得五六斤纵隔。加上給他兩個(gè)閨女(我兩姐)準(zhǔn)備的翻诉,她至少也得在山地里刨出上百斤嫩筍。每每吃著香脆的筍干捌刮,就想著那瘦骨嶙峋的老太太在山地與筍子較勁的樣子碰煌,不覺心里暖烘烘的。
三
父親已經(jīng)去世很多年了绅作,可是一直記著父親和鄉(xiāng)親們進(jìn)山挖冬筍的情景芦圾。
山鄉(xiāng)貧窮,可是山鄉(xiāng)有成片成片的竹林俄认,漫山遍野都是个少,鄉(xiāng)親憑著山鄉(xiāng)大片竹林也維持了很多生計(jì),一年四季可用竹子編制各種用具農(nóng)具賣眯杏,春來賣鮮筍和制作筍干買夜焦,冬來挖竹林里冬筍賣。
每年大約農(nóng)歷十月份開始岂贩,父親和鄉(xiāng)親們開始進(jìn)山挖冬筍茫经,少時(shí)好奇,鬧著要跟父親進(jìn)山萎津,父親拗不過卸伞,也想帶著我去山里看看。唯一的一次跟著父親去挖冬筍的情景锉屈,時(shí)常在我回憶里亂串瞪慧。
竹海茫茫,隆冬季節(jié)部念,山里沒有家里火盆的溫暖弃酌,就是晴朗的天氣,早晚的凌寒讓人難受儡炼,還有繚繞在山上霧氣妓湘,嗖嗖的往你衣褲里鉆,濕噠噠的讓你涼個(gè)透乌询。
我那年九歲榜贴,父親用塑料袋把我捆了個(gè)嚴(yán)實(shí),帶上工具,領(lǐng)著像包裹的我向竹林出發(fā)唬党。
走了一兩個(gè)小時(shí)鹃共,才到父親今天想挖冬筍的林子,父親這次特意走的遠(yuǎn)一點(diǎn)地方驶拱,以父親的經(jīng)驗(yàn)霜浴,這地方應(yīng)該會(huì)有不錯(cuò)的收獲。
父親給我傳授他挖冬筍的一些經(jīng)驗(yàn)蓝纲,我有心沒心的聽者,來看看父親的挖筍經(jīng)税迷。
“先看竹葉偏永丝,再找芽尖尖,嫩鞭往后追,老鞭向前牽坎弯〔ィ”
“老鞭開叉追新鞭灶体,追到十八步邊。”
“開枝低疲吸,竹枝粗,雙開叉蔓彩,竹筍多治笨。”
“下山鞭赤嚼,入土淺旷赖,筍子少莫往前,上山鞭更卒,入土深等孵,筍子就在你面前□蹇眨”
反正我也記不了幾句俯萌,可是父親不厭其煩的跟我講怎樣尋找冬筍,我卻是想著立功心切上枕,在山里走開了绳瘟,到處尋找,想尋幾根冬筍證明自己厲害姿骏,父親無言糖声,只好自己默默的尋找冬筍挖開了。
轉(zhuǎn)了一圈下來,我什么也沒有收獲蘸泻,已經(jīng)離父親很遠(yuǎn)了琉苇,只能悻悻的回到父親身邊,看看父親的框里悦施,已經(jīng)多了兩根一斤多的嫩黃的冬筍并扇。
父親繼續(xù)在尋找,我無趣的一屁股坐在一塊松軟的地上抡诞,父親走近穷蛹,望望上面竹葉,然后笑瞇瞇的走到我面前昼汗‰妊“看看你坐的地方有沒有筍子?”
“是嗎顷窒,我這里有筍子蛙吏?”我一骨碌爬起來,看看腳下松軟的地鞋吉,以為父親在開玩笑鸦做。
父親用鋤頭在我坐過的地方輕輕的刨了一下,一個(gè)嫩黃的筍尖露出來谓着,我尖叫了起來泼诱。而后,父親在這一方不到的地方挖出了六根一斤多重的冬筍赊锚。父親每挖一根筍子治筒,都是小心翼翼,生怕傷了筍子和竹鞭改抡。挖完筍子后用土把竹鞭埋好矢炼,父親說系瓢,埋好竹鞭是為了保護(hù)竹子阿纤,來年這地方可能還會(huì)長出竹筍。
中午夷陋,與父親靠在一起吃飽母親為我們準(zhǔn)備的干糧欠拾,放眼滿山的翠竹,吹著午時(shí)微涼冬風(fēng)骗绕,靠在父親的懷里藐窄,一陣?yán)б獍盐依M(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)。
不知道過了多久酬土,醒來荆忍,躺在父親懷里,被父親抱裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,父親也累了刹枉,正閉目養(yǎng)神叽唱。見我醒來,說到:“得加油哦微宝,今天得多挖幾斤筍子給你買糖吃棺亭。”
下午的時(shí)光很快蟋软,天氣也暖和了點(diǎn)镶摘,父親脫掉了外衣。山里水汽少了岳守,父親也把我身上的塑料紙脫下凄敢。下午的收獲明顯比上午多了,我也找到了好幾顆冬筍棺耍,一直沾沾自喜來著贡未。
太陽離山頭還有一丈多高,父親開始張羅著回家蒙袍,帶著我俊卤,不能太晚回家。父親掂量了一下框里收獲害幅,大約三十多斤消恍,按照當(dāng)時(shí)行情好的市價(jià),一塊五一斤以现,那也有四十多塊錢的收入了狠怨。
下山回家的路好像太遙遠(yuǎn)了,折騰了一整天邑遏,雙腿有點(diǎn)軟綿無力佣赖,只能拖著父親的衣服,努力的跟在身后记盒。天擦黑的時(shí)候進(jìn)了家門憎蛤,母親正站在槽門等候,看著平安歸來的父子纪吮,牽著我的手進(jìn)了槽門俩檬。
父親進(jìn)家門的第一件事情就是把筍子一根根選好,把小的和挖的時(shí)候有破損的選出來碾盟,剝了筍殼交給母親棚辽。完整的和大根的整理好,放進(jìn)地窖里冰肴,等著趕集的日子賣掉屈藐。
母親從灶臺(tái)上方的熏柜里割了小半斤肥臘肉榔组,就著灶膛里明亮的火光把筍子炒了。
勞累過后联逻,吃著肥膩的臘肉和清香的冬筍瓷患。把小肚子撐了滿飽,連躺下都難受遣妥。
冬日的月色很好擅编,似下著冷霜,清冷著山谷箫踩。那晚的山谷很寂靜爱态,很寂靜。
四
集市是逢陽歷二七開市境钟,即每月的二锦担,七,十二慨削,十七洞渔,二十二,二十七開市缚态,也就是五天一開市磁椒。每每去集市是孩子們最高興的事情。離家山谷五里左右玫芦,河谷一開闊地帶浆熔。集市里有山里人想賣的山貨,也有外面進(jìn)來的新鮮東西桥帆。
早早的医增,父親把幾天里挖來的冬筍裝袋,一擔(dān)子挑了老虫,我和母親跟在后面叶骨,往集市趕去∑沓祝看到父親肩上的冬筍忽刽,我看到的是一盤子糖果,母親看到的是一把鈔票菊卷,也許父親看來缔恳,卻是一份艱辛宝剖,一份責(zé)任洁闰。
集市有一塊小地方,很多的鄉(xiāng)親都挑著冬筍在那里等著小販來收購万细。父親也把挑子放在一塊空地上扑眉,把口袋解開纸泄。
幾個(gè)小販來回在這些小挑子前轉(zhuǎn)悠,僅轉(zhuǎn)悠腰素,一句也不問聘裁。鄉(xiāng)親們問他們要不要買,他們也是黑著臉不理不睬弓千。
轉(zhuǎn)眼要到中午了衡便,其中一年輕小販在一大叔挑子前停下,那大叔的筍子著實(shí)可愛洋访,一般大一根镣陕,每根都近兩斤,小販冷冷的一句:“一塊姻政?”
“不呆抑!不!不汁展!一塊五鹊碍,前幾天都是一塊五∈陈蹋”大叔忙回答侈咕。
“上次是上次,現(xiàn)在就是這個(gè)價(jià)器紧『跬辏”年輕小販頭也不回的走了。大叔只能套起手品洛,蹲下來等候树姨。
又過了一個(gè)小時(shí),已是中午時(shí)分桥状,我照舊等得不耐煩了帽揪,就等著哪個(gè)小販來快點(diǎn)買走,我那小肚子已經(jīng)開始饞了辅斟。早早的就聞著遠(yuǎn)處小攤飄過來的餛飩香转晰。
正在饞著,一臉慈祥士飒,跟父親差不多年紀(jì)的大叔過來查邢,看看父親,看看挑子里的根根壯實(shí)的冬筍說道:“一塊二酵幕?”
“我爸說扰藕,要一塊五》既觯”父親還沒說上話邓深,被我插上嘴了未桥。父親摸摸我頭,標(biāo)示同意了我說的話芥备。
“哦冬耿,一塊五,今天買不到這個(gè)價(jià)了哦萌壳!”小販大叔扯開口袋亦镶,仔細(xì)的往里面瞅了瞅,用手在里面翻騰了一下袱瓮。然后拍拍手上灰塵染乌。回頭看著父親懂讯,等著父親回話荷憋。
“那就一塊四吧!”父親首先做了讓步褐望。
小販湊到父親附近說:“我給你一塊三勒庄,別人問起,你就說一塊二賣的瘫里∈当危”
父親沉默良久,他也確實(shí)不想等下去谨读,挺不情愿的說:“那就一塊三局装。”
小販認(rèn)為父親同意了他的做法劳殖,于是開始把挑子里冬筍全部倒在地上铐尚,想選出一些小的和破損的,可是倒出來一看哆姻,覺得沒什么可選的宣增,挑子里的筍子都是經(jīng)過父親精挑細(xì)選的。小販欣喜中帶點(diǎn)失望矛缨,又一根根的把冬筍撿入他的麻袋爹脾。
然后過秤,一稱箕昭,比在家里稱的重量少了四斤灵妨,只有一百一十二斤,可是看著小販的稱尖也是平平穩(wěn)穩(wěn)落竹。父親嘆息了一聲泌霍,沒有做聲。
小販遞給父親錢筋量,母親先手接過烹吵,一看不對(duì),小販只數(shù)了一百四十五塊桨武,還差六毛肋拔。母親說:“還有六毛呢?”
小販白了一眼母親說到:“你這當(dāng)家的呀酸,這點(diǎn)零頭就算了凉蜂。”
正在結(jié)算時(shí)性誉,有鄉(xiāng)親過來問多少錢一斤窿吩。我扯開了嗓門說:“一塊三!”
那小販瞪我一眼错览,看看我父母纫雁,把口袋往他的三輪車上一放,頭也不回的走了倾哺。母親正想著他未給的六毛錢轧邪,正要張口,父親拉拉母親說:“算了羞海,算了忌愚!”
那天,在集市里我吃了一碗熱騰騰的餛飩却邓,還有父親給我買的半斤糖果硕糊。
五
后來,讀大學(xué)了腊徙,工作了简十,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來到南方城市,母親一直呆在老家撬腾,不習(xí)慣跟著我們出來城里居住勺远。
可是每年我都能吃到母親為我曬的筍干。每年春節(jié)回家时鸵,仍能吃到香脆的冬筍胶逢。聽家里人說,現(xiàn)在冬筍至少都能買到七八塊錢一斤饰潜,遇上冬筍時(shí)令不好的年景初坠,冬筍都是十多塊一斤。
可是彭雾,家里挖筍人已經(jīng)很少了碟刺,大部分都是想著那新鮮的至味,挖一點(diǎn)自己吃吃薯酝。沒有像以前那樣半沽,挖筍能維持一家半年生計(jì)爽柒。
昨晚又是與朋友一起,也炒了一盤冬筍臘肉者填,小酌了二兩醇酒浩村。不覺得思緒翻涌,今早醒來占哟,就留下了這些文字心墅。
兩杯清酌筍一盤,不覺雙頰淚兩行榨乎,
離家常思家鄉(xiāng)味怎燥,人間至味冬筍香。