花上幾倍票錢打車去隔壁區(qū)鎮(zhèn)看了賈樟柯的新片《江湖兒女》蒙幻。電影我很喜歡，但排片很少胆筒。如果你也想看邮破，且此前沒看過(guò)《任逍遙》和《三峽好人》，那我建議你先刷一遍仆救，對(duì)觀感有幫助抒和。
江湖，聽起來(lái)就是一個(gè)極度浪漫的存在彤蔽。它游離在正軌之外摧莽，有具體的人、事顿痪、物镊辕，兒女情長(zhǎng)與恩怨情仇是這里永恒的戲碼油够。《江湖兒女》囊括這些卻又不止于此丑蛤，相對(duì)于這些或具象或縹緲的存在叠聋，這里的江湖撕阎，更多是聚焦在「時(shí)間對(duì)人對(duì)事的雕塑」上受裹。
這種「時(shí)間的雕塑」，在賈樟柯過(guò)往的電影中有著多重指向虏束，一是指向時(shí)光變遷下整個(gè)社會(huì)大環(huán)境的劇烈變革棉饶，如《三峽好人》；二是指向置身于這個(gè)大環(huán)境中的人镇匀，他們?cè)谶@種劇烈顛覆中的命運(yùn)翻轉(zhuǎn)照藻，如《小武》。而兩者都雨露均沾的汗侵，《山河故人》是幸缕，這部《江湖兒女》也是。
在《江湖兒女》中晰韵，這種指向筆直地穿過(guò)了大同的黃土地发乔，連接江湖的消亡與再生。郭斌雪猪，這個(gè)原先呼風(fēng)喚雨栏尚、嘯聚四方的黑道大哥，在經(jīng)歷好友被殺害卻找不出兇手只恨、因雙胞胎兄弟口中所謂的誤傷而廢了一條腿译仗，以及街道群毆中落得滿頭掛彩的結(jié)局后，倉(cāng)皇逃離了這個(gè)他締造起來(lái)的情義世界官觅。沒有“老炮兒”式悲涼而無(wú)奈的黃昏復(fù)仇纵菌，斌哥的江湖就此謝幕。
與此同時(shí)休涤，代替斌哥坐牢的巧巧出獄之后咱圆，在尋人的過(guò)程中卻意外地闖進(jìn)了江湖。從婚宴流水席上的騙局滑绒，到酒店單間門口的訛詐闷堡，她精妙利用了時(shí)代與人心的漏洞為自己贏得生存的機(jī)會(huì)，也進(jìn)而獲取進(jìn)入江湖的投名狀疑故。只是這種拙劣的伎倆杠览，與當(dāng)初那種牌桌上、歌舞廳里的叱咤風(fēng)云實(shí)在是相去甚遠(yuǎn)纵势，令人心酸也有點(diǎn)寒磣踱阿。最終管钳，在面見曾經(jīng)的愛人，再三確認(rèn)死灰無(wú)法復(fù)燃之后软舌，巧巧轉(zhuǎn)身離去才漆，回到大同打造了屬于自己的江湖。
一邊消亡佛点，一邊再生醇滥，怎么看江湖都不曾遠(yuǎn)去。但實(shí)際上超营，斌哥與巧巧在拉長(zhǎng)的時(shí)間軸中完成身份的置換之時(shí)鸳玩，江湖就已經(jīng)褪去了曾經(jīng)的浪漫底色，開始轉(zhuǎn)道為窮途末路者的生存坐標(biāo)演闭。那些抬出關(guān)二爺?shù)纳裣裱允牡┑┎桓瑖谝黄鸷戎拔搴暮！绷揖泼着觥⒏吆啊八暮Ｖ畠?nèi)皆兄弟”的日子窝革，早已一去不返。時(shí)代已經(jīng)變了吕座。
江湖如此虐译，人亦是。意氣風(fēng)發(fā)的斌哥米诉，失了勢(shì)之后菱蔬，只能眼睜睜看著曾經(jīng)的兄弟抽身而去，去做生意史侣，去攀附權(quán)勢(shì)拴泌，甚至在他出獄那天，也等不到一個(gè)人來(lái)接他惊橱。帶著不甘和東山再起的妄想蚪腐，他遠(yuǎn)赴奉節(jié)，選擇忘卻江湖兒女的身份重新開始税朴』丶荆可再次回歸時(shí)，他成了癱瘓的廢人正林。在炕上無(wú)力地掀翻飯菜泡一，在麻將間面對(duì)同輩的嘲笑無(wú)可奈何，最終在一個(gè)可以獨(dú)立行走的清晨里觅廓，悄然離開鼻忠。悲涼卻無(wú)法避免。一個(gè)渴望世俗成功又不屑討好世俗杈绸，同時(shí)迷戀享受著眾星捧月式幻夢(mèng)的人帖蔓，在面對(duì)新世界矮瘟，他的解析系統(tǒng)注定是失靈的。
反觀巧巧塑娇，這個(gè)一度躲在大哥身后的女人澈侠，也有挺身而出和一往無(wú)前的時(shí)刻。為斌哥坐了5年牢埋酬，她出獄后的第一件事哨啃，就是前往奉節(jié)尋人。當(dāng)曾經(jīng)的愛人站在她面前奇瘦，否定了曾經(jīng)關(guān)乎江湖的情義棘催，拒絕與她回去時(shí)劲弦，她沒有吵鬧與哭喊耳标，而是順勢(shì)接過(guò)那千瘡百孔的情義，成為新一代江湖兒女邑跪。這種身份的置換次坡，是她從幕后走到聚光燈下的一個(gè)有力注腳，但這種女性之光的覺醒就意味著有一個(gè)順?biāo)浦鄣暮媒Y(jié)局嗎画畅？不是的砸琅。影片最后，在發(fā)現(xiàn)斌哥消失之時(shí)轴踱，她左顧右盼症脂，定格在監(jiān)控鏡頭里的身影，顯露出的倉(cāng)皇與慌亂淫僻，或許才是真實(shí)的狀態(tài)诱篷。一切看似盡在掌握實(shí)則都是未知數(shù)。
所以雳灵，不管是斌哥還是巧巧棕所，他們都不是故事真正的主角∶跽蓿科長(zhǎng)電影里的C位琳省，永遠(yuǎn)是捉摸不透又不可名狀的時(shí)代。那些小人物與大時(shí)代的螳臂當(dāng)車式過(guò)程躲撰，不過(guò)是為了詮釋在歷史的加速度下针贬，個(gè)體是多么渺小，命運(yùn)的變遷是多么讓人猝不及防拢蛋。
時(shí)代才是真正的江湖桦他。
