張愛(ài)玲的小說(shuō)《連環(huán)套》朴下，寫(xiě)的是一個(gè)女人先后跟三個(gè)男人生活以及跟多個(gè)男人周旋糾結(jié)的故事努咐。她自小由養(yǎng)母（人販子）帶大，后來(lái)又把她買(mǎi)給了第一任丈夫殴胧，一個(gè)開(kāi)桐油鋪?zhàn)拥挠《热耍?/b>
故事情節(jié)如同連環(huán)套一樣緊湊渗稍、自然佩迟，環(huán)環(huán)相扣。人物與人物之間也漫設(shè)伏筆竿屹，沒(méi)有一個(gè)多余人物报强，
……那一天，是傍晚的時(shí)候拱燃，我到戲院里買(mǎi)票去秉溉，下午的音樂(lè)會(huì)還沒(méi)有散場(chǎng)，里面金鼓齊鳴碗誉，冗長(zhǎng)繁重的交響樂(lè)整正到了最后到高潮召嘶，只聽(tīng)得風(fēng)狂雨驟，一陣緊似一陣哮缺，天昏地暗壓將下來(lái)弄跌。仿佛有百十輛火車(chē)，嗚嗚放著汽尝苇，開(kāi)足了馬力铛只，齊齊向這邊沖過(guò)來(lái)，車(chē)上滿(mǎn)載搖旗吶喊的人糠溜，空中大放煙火淳玩，地上花炮亂飛，也不知慶祝什么非竿，歡喜些什么蜕着。歡喜到了極處，又有一種兇獷的悲哀汽馋，凡啞林的弦子緊緊絞著侮东，絞著，絞得扭麻花似的豹芯，許多凡啞林出力交纏悄雅，擠榨，嘩嘩流出千古的哀愁铁蹈；流入音樂(lè)的總匯中宽闲，便亂了頭緒，——做曲子的人編到末了握牧，想是發(fā)瘋了容诬，全然沒(méi)有曲調(diào)可言，只把一個(gè)個(gè)單獨(dú)的小音符丁玲當(dāng)啷傾倒在巨桶里沿腰，下死勁攪動(dòng)著览徒，只攪得天崩地塌，震耳欲聾颂龙。
這一片喧聲习蓬，無(wú)限制地?cái)U(kuò)大纽什，終于脹裂了，微罅中另有一種境界躲叼÷郑恍惚是睡夢(mèng)中，居高臨下枫慷，只看見(jiàn)下面一條小弄让蕾，疏疏點(diǎn)上兩盞路燈，黑的是兩家門(mén)面或听，黃的又是兩家門(mén)面探孝。弄堂里空無(wú)所有，半夜的風(fēng)沒(méi)來(lái)由地歸來(lái)又掃過(guò)去誉裆。屋子背后有人凄凄吹軍號(hào)再姑，似乎就在弄堂里，又似乎遠(yuǎn)著呢找御。
這一段文字，出自張愛(ài)玲小說(shuō)《連環(huán)套》的開(kāi)篇绍填，‘’我‘’初次見(jiàn)到塞姆生太太之前霎桅，站在下午的戲院外面，聽(tīng)?wèi)蛟豪锩娼豁憳?lè)齊鳴讨永。這一段文字滔驶，就描寫(xiě)了‘’我‘’耳中心中的音樂(lè)。初始卿闹，我只是驚詫于張愛(ài)玲對(duì)于音樂(lè)的感悟和描寫(xiě)功力揭糕，及至讀完全篇，才發(fā)覺(jué)這一段音樂(lè)的描寫(xiě)锻霎，其冗長(zhǎng)繁復(fù)高潮和余音著角，何嘗不是對(duì)塞姆生太太一生境遇的隱喻和伏筆呢。
塞姆生太太小名叫霓喜旋恼。童年生于廣東鄉(xiāng)下的一個(gè)小村吏口。十四歲上，養(yǎng)母把她送到一個(gè)印度人的絲綢店里冰更，賣(mài)了一百二十元产徊。霓喜沒(méi)有砂眼，沒(méi)有濕氣蜀细，身上沒(méi)有疤舟铜，沒(méi)有裹腳，給絲綢店的主人雅赫雅留下了奠衔。在絲綢店谆刨，霓喜生下一雙兒女塘娶。印度人生意也漸漸好了，霓喜也有了想做正妻的想念頭痴荐，在雅赫雅耳朵邊聒噪不成血柳，開(kāi)始與別的男人勾勾搭搭眉來(lái)眼去，想引起雅赫雅的嫉妒生兆，嫉妒是引起來(lái)了难捌，當(dāng)真多挨了幾頓打。霓喜也意識(shí)到身為女人的本領(lǐng)和樂(lè)趣鸦难。從藥材店的小伙計(jì)崔玉銘根吁，到在租界做官的英國(guó)人米耳先生，還有雅赫雅的表弟發(fā)利斯合蔽，跟誰(shuí)都有眉有眼的击敌，看誰(shuí)都像是有情有義的。最終因?yàn)橄牒推へ浀甑睦习宥嗾f(shuō)兩句話(huà)拴事，被人告密雅赫雅沃斤，又挨了一頓打，帶著兩個(gè)孩子離開(kāi)了家刃宵。霓喜二十六歲衡瓶。霓喜無(wú)處安身，寄住在她以前常常捐款的修道院牲证，因?yàn)椴辉偈嵌髦飨耄瑳](méi)少看修女們的冷眼。
二十六歲的霓喜被藥材店的竇老板看中坦袍，搖身變成同春堂的老板娘十厢，從此天寬地闊。呼奴喚婢茶來(lái)伸手飯來(lái)張口的好日子過(guò)了五六年捂齐，又添了兩個(gè)兒女蛮放。竇老板生病死了，老家的妻子親族來(lái)到上海奠宜，把霓喜和孩子攆了出去筛武。霓喜的所有私房以及竇老板給她的養(yǎng)老錢(qián)都被崔玉銘騙了去。霓喜帶著四個(gè)孩子挎塌，凄惶惶站在街頭徘六。最終，她典當(dāng)了一只鐲子榴都，賃下一間小房待锈，權(quán)且和孩子一起住下了。霓喜三十一歲嘴高。
三十一歲的霓喜竿音，住在租來(lái)的小房子里和屎。家里雖然兒啼女哭，污糟糟亂成一片春瞬，依舊穿扎光鮮柴信，逐日串門(mén)子。她以前有個(gè)干姊妹在英國(guó)人家里做用工宽气。這一日大晴天随常，她去看望干姊妹，兩個(gè)人在廚房里吃茶敘話(huà)萄涯，熱鬧處竟沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)主人回來(lái)的聲音绪氛。霓喜見(jiàn)到了這家主人，英國(guó)人涝影，工程師枣察，三十歲上下，湯姆生先生燃逻。霓喜前半生學(xué)會(huì)的手藝沒(méi)有浪費(fèi)序目，三天后，湯姆生先生就走進(jìn)了她的出租房?jī)?nèi)伯襟。霓喜帶著五個(gè)孩子（肚子里還有一個(gè)宛琅，她咬住是湯姆生的）搬進(jìn)來(lái)湯姆生為她租賃的洋房里。她又走進(jìn)了一個(gè)豐富的新世界逗旁。清朝換成了民國(guó)。霓喜的日子依舊暢意舆瘪。霓喜又添了一個(gè)女兒片效。霓喜信了基督，霓喜學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的英文英古。霓喜又生出想和湯姆生結(jié)婚的念頭淀衣。湯姆生給霓喜一個(gè)姓氏，——塞姆生召调，霓喜從此變成塞姆生太太膨桥。湯姆生回英國(guó)探親的時(shí)候結(jié)了婚，回來(lái)給了霓喜一張五千元的支票唠叛，然后消聲遁跡只嚣。成了塞姆生太太的霓喜再一次陷入慌亂里，這一次艺沼，身邊的孩子變成了五個(gè)册舞。
生活在洋房里的暢意日子，有一段時(shí)間霓喜的樂(lè)趣是回到藥材店和絲綢店找茬子障般，體會(huì)衣錦還鄉(xiāng)的樂(lè)趣调鲸。藥材店的老板已經(jīng)換了盛杰。絲綢店的老板雅赫雅惹不起便躲開(kāi)了。霓喜百無(wú)聊賴(lài)藐石，重新見(jiàn)到了湯姆生的朋友發(fā)斯利即供，——雅赫雅的表弟。湯姆生離開(kāi)之后于微，霓喜的日子多虧發(fā)利斯接濟(jì)逗嫡。那一日，發(fā)利斯托媒人來(lái)求婚角雷，霓喜第一次對(duì)自己的一生是有了深刻的總結(jié)：
‘’她還是美麗的祸穷，男人靠不住，錢(qián)也靠不住勺三，還是自己可靠雷滚。‘’
不料吗坚，接下來(lái)祈远，媒人微笑著說(shuō)出發(fā)利斯求婚的名字，瑟梨塔商源，——霓喜的大女兒车份，十三歲了。
‘’霓喜知道自己老了牡彻。她扶著沙發(fā)站起身來(lái)扫沼，僵硬的膝蓋骨克啦一響，她里面仿佛有點(diǎn)什么東西庄吼，就這樣破碎了缎除。‘’
