說(shuō)到村上春樹(shù)滞详,很多人都知道他是知名作家,想到他那本《挪威的森林》紊馏。
但是料饥,今天不討論村上春樹(shù)的作品,說(shuō)說(shuō)他本人朱监。
村上春樹(shù)開(kāi)始走上作家之路岸啡,是他三十歲那年的事情。在這樣的年紀(jì)起步赫编,社會(huì)的主流眼光巡蘸,甚至他自己奋隶,都認(rèn)為太晚。
村上春樹(shù)二十二歲就已經(jīng)成家悦荒,但是那時(shí)大學(xué)卻沒(méi)有畢業(yè)唯欣。他和妻子四處舉債開(kāi)了一家爵士小酒館,以此維生搬味。
那個(gè)時(shí)候境氢,生活十分艱苦,清晨開(kāi)始干活碰纬,一直到深夜十二點(diǎn)小店打烊萍聊,然后整理、清掃嘀趟、算賬記賬脐区,忙到凌晨三點(diǎn)。
這個(gè)點(diǎn)之后她按,村上才坐在廚房的餐桌前牛隅,開(kāi)始獨(dú)自寫稿。
當(dāng)時(shí)酌泰,他的家里沒(méi)有電視機(jī)媒佣、收音機(jī),甚至連一只鬧鐘都沒(méi)有陵刹。冬天沒(méi)有暖爐默伍,晚上睡覺(jué)時(shí),只好緊挨著家里養(yǎng)的幾只貓取暖衰琐。
就是在這樣的情況下也糊,村上春樹(shù)寫了人生的第一部小說(shuō),《且聽(tīng)風(fēng)吟》羡宙。初出茅廬狸剃,這部小說(shuō)就讓他摘取了第23屆「群像新人獎(jiǎng)」。
如果說(shuō)天分狗热,村上春樹(shù)肯定是有天分的钞馁。而立之年才站到起點(diǎn)上,卻以一部作品就順利走上軌道匿刮,開(kāi)啟了作家之路僧凰。
但是,如果天分是一張入場(chǎng)券熟丸,那么训措,讓他始終待在場(chǎng)上、實(shí)現(xiàn)彎道超車、越走越遠(yuǎn)的隙弛,則是高度自律和認(rèn)真架馋。
一、寫作像工廠車間的工序
村上春樹(shù)將自己的工作方式比喻成工廠車間全闷。寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)叉寂,他有個(gè)六個(gè)工序:
1.寫第一稿。他規(guī)定自己每天寫四千字左右总珠,沒(méi)有用電腦的時(shí)代屏鳍,就是一天寫十頁(yè)稿紙,每頁(yè)稿紙四百字局服。
即使心里想繼續(xù)寫钓瞭,他也會(huì)就此打住,寫夠十頁(yè)就停止淫奔;但是山涡,假如某天他一點(diǎn)思緒都沒(méi)有,寫不出絲毫東西唆迁,也要逼自己寫出四千字鸭丛。
他說(shuō):
做一項(xiàng)長(zhǎng)期工作時(shí),規(guī)律性有極大的意義唐责。
2.進(jìn)入第一輪修改鳞溉。第一稿完成以后,他會(huì)把稿子放一周左右鼠哥,過(guò)后熟菲,他再拿出來(lái),做一次徹底的改寫朴恳,進(jìn)行尺度很大的整體加工抄罕。
這一輪修改大概要用一到兩個(gè)月。改寫完后于颖,又將稿子放一周贞绵。
3.進(jìn)行第二輪修改。這次也是大刀闊斧的改寫恍飘,不過(guò),這次著眼于細(xì)節(jié)谴垫,仔細(xì)的修改章母,比如,加入一些細(xì)致的風(fēng)景描寫翩剪。
完成了這一步乳怎,他會(huì)給自己放個(gè)長(zhǎng)假。把作品又放上半個(gè)月到一個(gè)月前弯,甚至讓自己忘記了這個(gè)稿子的存在蚪缀,清空自己的想法秫逝。
4.再次修改細(xì)微的部分。因?yàn)榍蹇樟酥暗南敕ㄑ叮@個(gè)時(shí)候违帆,對(duì)作品的印象已經(jīng)模糊了,思維方式也轉(zhuǎn)換了金蜀,先前沒(méi)能發(fā)現(xiàn)的缺點(diǎn)刷后,這個(gè)時(shí)候可以清楚的看出來(lái)。
5.請(qǐng)其他人閱讀作品渊抄。經(jīng)過(guò)上面的多次修改后尝胆,作品基本成形。他會(huì)先讓太太通讀原稿护桦,傾聽(tīng)太太的意見(jiàn)含衔。
他有一條獨(dú)門規(guī)則,就是「人家有所挑剔的地方二庵,無(wú)論如何一定要修改」贪染。
即使不能接受別人提出的批評(píng),他還是會(huì)把那個(gè)地方從頭改寫一遍眨猎。不一定跟著對(duì)方的意見(jiàn)改抑进,但是一定會(huì)修改。
修改之后睡陪,又讓太太重讀一遍寺渗,如果有必要,就再次修改兰迫。
6.過(guò)完了太太那一關(guān)信殊,他還會(huì)從頭修改一次,加以調(diào)整汁果,確認(rèn)整體情節(jié)的展開(kāi)涡拘。因?yàn)樯厦媸菍?duì)細(xì)節(jié)的改動(dòng),有可能導(dǎo)致整體基調(diào)混亂据德,所以鳄乏,再一次的整體修改很有必要。
在完成了上面所有步驟后棘利,他才把稿子交到編輯的手中橱野。編輯也會(huì)提出修改意見(jiàn),所以善玫,這又是另一個(gè)漫長(zhǎng)的修改的開(kāi)始水援。
這個(gè)過(guò)程,他用「錘煉敲打」來(lái)形容。
我們經(jīng)常以為蜗元,寫小說(shuō)主要靠的是天分或渤、靈感,但其實(shí)奕扣,這只是其中的一小部分薪鹦。更大的部分,是極需要耐心的勞動(dòng)成畦,修改距芬、修改、再修改循帐,重復(fù)框仔、重復(fù)、再重復(fù)拄养。
二离斩、五點(diǎn)起床,堅(jiān)持跑步瘪匿,數(shù)十年如一日
不只是在工作上跛梗,在生活上,村上春樹(shù)也堅(jiān)定的執(zhí)行他的「規(guī)律性」棋弥。
他曾經(jīng)是煙鬼核偿,剛開(kāi)始寫作時(shí),因?yàn)樾枰叨燃芯裢缛荆惶斐榱熝溃种秆闪它S色,渾身上下都發(fā)散出煙味粉寞,身體狀況也越來(lái)越差尼荆。
后來(lái),他明白到唧垦,寫作是一個(gè)徹底的體力勞動(dòng)捅儒。每天枯坐在書(shū)桌前五六個(gè)小時(shí),不僅消耗耐心振亮,還消耗體力巧还,加上作息不定,時(shí)間長(zhǎng)了身體會(huì)吃不消坊秸。體力下降了狞悲,思考能力也會(huì)減弱。
于是妇斤,他決心改變生活方式:
早上五點(diǎn)起床,晚上十點(diǎn)之前睡覺(jué)。在清晨那幾個(gè)小時(shí)站超,他的精力最容易集中荸恕,就在這段時(shí)間完成最重要的工作。
之后的時(shí)間死相,用于運(yùn)動(dòng)融求,或是處理雜務(wù),做那些不需高度集中精力的事情算撮。
黃昏之后不再繼續(xù)工作生宛,這段時(shí)間用來(lái)讀書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)肮柜,放松精神陷舅。
晚上一般會(huì)拒絕應(yīng)酬和外出,拒絕夜生活审洞,爭(zhēng)取早點(diǎn)睡覺(jué)休息莱睁。
村上春樹(shù)平時(shí)的運(yùn)動(dòng)主要是跑步,他跑步的態(tài)度也一點(diǎn)不馬虎芒澜。
首先仰剿,他設(shè)定了跑步日程,無(wú)論是跑步時(shí)間還是休息時(shí)間痴晦,他都安排在內(nèi)南吮。
他每周跑六天,每天跑十公里誊酌,剩下的一天部凑,設(shè)定為休息日,因?yàn)橛袝r(shí)候會(huì)下雨术辐、有時(shí)候太忙抽不出時(shí)間砚尽,有時(shí)候身體太累不想動(dòng),所以預(yù)留一個(gè)休息日辉词。
其次必孤,他以專業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己。他到體育用品店瑞躺,買了專門的跑步鞋敷搪、運(yùn)動(dòng)服、秒表幢哨,還買了指導(dǎo)跑步訓(xùn)練的書(shū)籍赡勘,邊看邊實(shí)踐。
然后捞镰,他結(jié)合運(yùn)動(dòng)改善了飲食闸与。食物以蔬菜為主毙替,蛋白質(zhì)主要靠吃魚(yú)攝取,少吃肉践樱、少吃米飯厂画,少喝酒,不用加工過(guò)度的調(diào)味品拷邢,不吃甜食袱院。
漸漸,體能提升了瞭稼,跑姿專業(yè)了忽洛,他每年都參加一次全程馬拉松,還參加鐵人三項(xiàng)賽环肘。
就這樣欲虚,他堅(jiān)持了三十年,現(xiàn)在仍然沒(méi)有停下來(lái)廷臼。
當(dāng)然苍在,他不是沒(méi)有動(dòng)搖過(guò),但是荠商,村上春樹(shù)十分善于調(diào)節(jié)自己寂恬,當(dāng)覺(jué)得「今天不想跑步」的時(shí)候,他就跟自己說(shuō):
你大體作為一個(gè)小說(shuō)家在生活莱没,可以在喜歡的時(shí)間一個(gè)人待在家里工作初肉,既不需早起晚歸擠在滿員電車?yán)锸茏铮膊恍璩鱿療o(wú)聊的會(huì)議饰躲。這不是很幸運(yùn)的事兒么?
與之相比牙咏,不就是在附近跑上一個(gè)小時(shí)么,有什么大不了的?
是啊嘹裂,連這么一丁點(diǎn)事兒也不肯做妄壶,可要遭天罰呀。
于是寄狼,他就重新系好鞋帶丁寄,出門跑步去了。
三泊愧、自控是自然且合理
前段時(shí)間伊磺,剛好看《自控力》這本書(shū),講的是如何提高自己的意志力删咱。在我看來(lái)屑埋,村上春樹(shù)就屬于自控力特別好的人。
這個(gè)好痰滋,不僅僅體現(xiàn)在他的工作方式摘能、生活方式上续崖。而是體現(xiàn)在他對(duì)待這些方式的態(tài)度上。
我們旁人會(huì)認(rèn)為团搞,寫一部小說(shuō)袜刷,改這么多遍,改得都要吐了吧莺丑,真的是找虐。
但是墩蔓,村上春樹(shù)卻說(shuō)梢莽,同一篇文章反反復(fù)復(fù)一讀再讀,咀嚼韻味奸披,變更細(xì)微表達(dá)昏名,他天生就喜歡這樣的事,不管做上多久都不會(huì)厭倦阵面。
對(duì)于幾十年如一日的堅(jiān)持跑步轻局,我們也會(huì)認(rèn)為,這很累啊样刷,需要多么堅(jiān)強(qiáng)的意志仑扑。
他卻認(rèn)為,跑步無(wú)非就是跑步置鼻,與好壞沒(méi)有關(guān)系镇饮。只是他覺(jué)得跑步對(duì)于他的人生而言,是無(wú)論如何非做不可的事情箕母。于是储藐,就堅(jiān)持下來(lái)了。
對(duì)于村上春樹(shù)而言嘶是,所有這些枯燥的反復(fù)和堅(jiān)持钙勃,不是一種自我對(duì)抗,而是一種內(nèi)化行為聂喇,自然且合理辖源。
每個(gè)人都有自己想要到達(dá)的羅馬。村上春樹(shù)的羅馬在哪里授帕,他一定知道同木。
至于他到達(dá)羅馬的方式,可以用他寫過(guò)的一段話來(lái)描述:
我們只能不亂節(jié)奏跛十,將一個(gè)個(gè)未來(lái)的日子拖至身畔彤路,再送向身后。
這般默默地持之以恒芥映,時(shí)候一到洲尊,自己心中就會(huì)萌發(fā)出「什么」來(lái)远豺。
參考書(shū)籍:
村上春樹(shù),《我的職業(yè)是小說(shuō)家》坞嘀,南海出版公司
村上春樹(shù)躯护,《當(dāng)我談跑步時(shí),我談些什么》丽涩,南海出版公司
文章圖片來(lái)源:
村上春樹(shù)的森林 http://www.cunshang.net/